Canary Islands

La región no parece un solo lugar. Lanzarote, la tierra más oriental, es baja y esculpida; sus campos de ceniza volcánica están divididos en cuadrículas por muros de piedra seca, y su carácter se debe al artista César Manrique, quien colocó casas blancas y miradores dentro de la lava en lugar de contra ella. Fuerteventura es más amplia y más vacía, un paisaje de llanuras pálidas y largas playas donde el viento lleva la mayor parte de la conversación. Hacia el oeste, la tierra se eleva. Tenerife está dominada por el Teide y sus crestas de roca enfriada, con pinares en las laderas y pueblos cuyos balcones están pintados de azules y verdes. La Gomera y La Palma son más pequeñas y escarpadas, cortadas por barrancos, con bosques de laurisilva que retienen la humedad de la nube de los alisios que sube por las laderas. Gran Canaria reúne toda la gama en un solo paisaje: pino canario en el centro, campos en terrazas en las laderas y, después, las dunas de Maspalomas encontrándose con el mar.

Un día aquí suele comenzar en un lugar y terminar en otro que no se parece en nada. Puedes subir desde la costa hacia los pinares, donde el aire se enfría y la tierra negra da paso al suelo rojo, y pasear entre viejos pinos canarios cuyas agujas huelen intensamente al sol. Por la tarde podrías estar en Las Palmas, en el casco antiguo de Vegueta, con sus balcones de madera tallada y sus patios de piedra, y las puertas de la catedral abiertas a la calle. Al atardecer, un paseo por las dunas muestra el mar extendiéndose en largas líneas bajo un cielo que cambia de color cada pocos minutos. En La Gomera, la gente todavía se comunica de un valle a otro con el silbo, un lenguaje silbado que llega más lejos que un grito, y escucharlo desde una terraza es una de las sorpresas más tranquilas de la región.

Lo que se queda contigo es la manera en que la tierra conserva su propio ritmo. El Atlántico está lo bastante frío como para hacer estremecer a los lugareños y lo bastante cálido para que los niños nademos, y los puertos pesqueros huelen a sal y gasóleo al amanecer. Dejar la costa aquí nunca es una despedida limpia. La arena negra se mete en los zapatos, la nube se demora en la cresta detrás de ti y el pico sigue apareciendo en el espejo mucho después de que la carretera se haya alejado. Es fácil imaginar volver, a las mismas playas oscuras, a los mismos campos de lava y a la misma agua brillante que parece no acabarse nunca.