Sardinia

Wyspa zmienia charakter, gdy tylko opuści się jej porty. Południe to sól i słońce: Cagliari piętrzy się w tarasach nad portem, a za jego lagunami baseny solne zmieniają barwę z zieleni w róż, gdy woda paruje. Dalej na zachód płaska, wilgotna równina Oristano to kraina trzcin, czapli i powolnych kanałów, aż ląd wznosi się na półwysep Sinis, gdzie wydmy są białe, a starożytne miasto Tharros leży wśród trawy wygładzonej przez wiatr. Na północnym zachodzie Alghero ma charakter kataloński: jego stare uliczki są wąskie, a język i fasady zachowują ślady iberyjskiej przeszłości. Gallura na północnym wschodzie to granit i zarośla, same zaokrąglone skały i korkowe duby. Centrum jest zupełnie inną wyspą: góry Barbagii, pasterskie wioski i wapienne wąwozy Supramonte, gdzie drogi się zakręcają, a powietrze pachnie dzikim tymiankiem i dymem z ognisk.

Dzień tutaj może zacząć się w Cagliari od kawy przy barowym kontuarze, gdy poranny targ już huczy i pełen jest sera, chleba i ryb przywiezionych z łodzi. Stamtąd droga na północny zachód prowadzi przez wzgórza Campidano do Bosy, gdzie rzeka Temo płynie między domami pomalowanymi w wyblakłym ochrze i różu, a miasto wspina się na wzgórze zwieńczone średniowiecznym zamkiem. Obiad może składać się z grillowanej ryby lub prosiaka, jedzonych powoli, z winem smakującym glebą, z której pochodzi. Po południu wybrzeże oferuje własne nagrody: klify nad przejrzystym morzem, piaszczystą zatoczkę osiągalną pieszo i ciepło skały pod dłonią. Wieczorem miasteczka wysypują się na piazze, starsi mężczyźni rozmawiają nad kieliszkami, a dzieci biegają między stolikami.

To, co zostaje w pamięci, to tempo. Sardynia nie pogania swoich gości i nie występuje przed nimi. Miasteczka zachowują własny rytm, góry zachowują swoje milczenie, a morze, na jakimkolwiek wybrzeżu, zmienia barwę w ciągu godzin. Wyjazd okazuje się trudniejszy, niż się spodziewasz. Zaczynasz planować powrót, zanim prom lub droga zabiorą cię poza zasięg wzroku lądu, i pragniesz jeszcze jednego poranka na targu, kolejnej powolnej jazdy przez wzgórza, kolejnego popołudnia na skale, która wciąż zatrzymuje dzienne ciepło. Wyspa sprawia, że chce się zostać, i to pragnienie, bardziej niż jakikolwiek pojedynczy widok, zabierasz ze sobą do domu.