Madeira

Północ i południe wyspy sprawiają wrażenie dwóch sporów o ten sam krajobraz. Północ jest bardziej wilgotna i zielona, z stromymi dolinami przecinanymi przez wartkie strumienie, drogami zawieszonymi nad klifami i wioskami, których domy patrzą na wodę, odwracając plecy od wiatru. Południe otwiera się szeroko. Jego zbocza są cieplejsze i lepiej uprawiane, miasteczka bardziej ruchliwe i ustabilizowane, a poczucie, że pogoda nadciąga skądś indziej, jest słabsze. Porto Santo, do którego dopływa się krótkim rejsem przez otwarte wody, to zupełnie inna sprawa: płaskie, suchsze, z długą, jasną plażą i niskim horyzontem, przez który góry głównej wyspy wydają się należeć do innego miejsca. Wysoki wnętrze wyspy jest wyjątkiem, płaskowyżem starego wawrzynowego lasu, gdzie drzewa obwieszone są mchem, a ścieżki są miękkie pod stopami nawet latem.

Funchal to miejsce, do którego przybywa większość ludzi, i wyraźnie nosi swoją historię. Stare miasto ma brukowane uliczki, pomalowane portale i małe kościoły z kafelkowymi panelami, a kryty targ to głośna, zatłoczona hala, gdzie ryby leżą na lodzie z wciąż błyszczącymi oczami, a owoce układane są w piramidy, które chwieją się, gdy ktoś uderzy w stół. Kolejka linowa wspina się od nadmorskiej promenady ku wzgórzom, a z góry miasto wygląda jak wylewający się biało-ochrowy strumień, spływający do portu pełnego dźwigów i kadłubów wycieczkowców. Pełny dzień zaczyna się tutaj na lewadzie, wąskich, kamiennych kanałach, które niosą wodę przez zbocza do pól. Idzie się obok płynącej wody ścieżką ledwie szerszą niż własne buty, pod kapiącymi drzewami, mijając gospodarstwo z wywieszonym praniem i psa, który nie zadaje sobie trudu, by szczekać. Później kawa podawana jest na placu, gdzie gołębie są śmiałe, a popołudnie może się skończyć na skałach wzdłuż wybrzeża, gdzie lawowe płyty schodzą w głębokie baseny, a mężczyźni na plastikowych krzesłach łowią ryby z cierpliwością ludzi, którzy nie mają gdzie indziej być. Morze i góry nigdy nie są tu daleko od siebie, a przejście między nimi może zająć dwadzieścia minut samochodem.

Wyjazd jest trudniejszy, niż sugerują przewodniki, bo wyspa nie puszcza szybko. Łapiesz się na myśleniu o lewadzie długo po tym, jak dźwięk jej wody ucichł, i o tym, jak chmura o zmierzchu uniosła się, odsłaniając oświetlone wybrzeże poniżej. Pragnienie pozostania nie dotyczy tak naprawdę łóżek ani widoków. Chodzi o to, jak ziemia nieustannie zmienia zdanie, z zielonej w suchą, ze stromej w płaską, z lasu w morze, i jak każda z tych zmian nadchodzi, jakby zawsze czekała, aż ją zauważysz.