Kalkara

Lokalny charakter zmienia się wraz z każdym krokiem. W głębi lądu ulice są wąskie i ciasne, z szeregowymi domami, których malowane drewniane balkony nachylają się nad chodnikiem i niemal stykają się ponad uliczką. Tu tempo wyznaczają mieszkańcy: drzwi zostawione otwartymi, radio grające gdzieś na piętrze, powolny zgrzyt krzesła po kamieniu. Bliżej wody charakter przechodzi w pracę. Zatoczka wciąż jest miejscem, gdzie mężczyźni naprawiają sieci i układają skrzynie, a zapach ropy i soli jest silniejszy niż jakakolwiek woń dochodząca z domów. Dalej, ku wyżej położonemu terenowi i dawnym fortyfikacjom, ulice się rozluźniają, widok się otwiera, a zabudowana część miasta ustępuje miejsca krzewom, suchym murkom i horyzontowi, który biegnie prosto ku otwartemu morzu.

Dzień zaczyna się tu spacerem w dół do zatoczki, mijając kościół i jego dzwony, oraz kawą wypijaną na stojąco lub przy prostym stoliku, tam gdzie nabrzeże spotyka się z drogą. Z krawędzi kei można odczytać cały Wielki Port: kamień Birgu i Senglei po drugiej stronie wody, dźwigi i statki powoli poruszające się za nimi, prom, który zdaje się nigdy nie przestawać kursować. Idąc ku wybrzeżu, grunt staje się bardziej surowy. Skalne półki schodzą ku morzu, a w wyrębie, gdzie wciąż stoją dawne działa zwrócone ku wodzie, można stanąć na wietrze i słuchać, jak fale uderzają u podstawy klifu. Nic nie jest tu zaaranżowane dla ciebie. Dzień składa się ze zwyczajnych rzeczy: chleba z sklepiku na rogu, ławki w cieniu, odgłosu silnika łodzi zapalającego się gdzieś w dole.

Najbardziej zapada w pamięć to, jak blisko siebie leżą pracujące miasteczko i rozległa woda. Można opuścić zatoczkę z solą na butach i w kilka minut znaleźć się znów wśród balkonów, a hałas portu gaśnie za rogiem. Kalkara nie prosi o podziw. Prosi tylko, byś zwolnił, spojrzał na kamień i wodę i zauważył, jak światło zmienia się między domami a morzem. Większość gości, którzy przychodzą na popołudnie, zostaje dłużej, niechętnie wspinając się z powrotem ku głównej drodze, i już myśli o poranku i widoku z nabrzeża.