England

Anglia nie zmienia się stopniowo, lecz raptownie, a te zmiany nadchodzą wraz z drogą. Na północy ziemia zaciska się w fellach i wysokich wrzosowiskach, gdzie wiatr napiera na wszystko, a zabudowania gospodarstw wznosi się nisko i kanciasto, by mu się przeciwstawić. Gdy przekroczy się pennińską grzbietową linię, doliny otwierają się na łagodniejszy krajobraz pastwisk, kamiennych murów i łąk nadrzecznych, o cierpliwości, która odpowiada piechurom lubiącym częste postoje. Dalej na południe Midlands spłaszczają się w wieże kanałów i rynki miejskie, w krainę praktycznej cegły i spokojnego przemysłu. Kredowe wzgórza południa rozciągają się czyste i nagie ponad żywopłotami, a ich długie cienie wyznaczają dawne szlaki, podczas gdy Wschodnia Anglia leży rozległa i ogromna pod niebem, które zdaje się naciągnięte jak płótno. Zachodnia część kraju zwęża się ku swojemu półwyspowi, a poczucie bycia na krawędzi rośnie z każdym zakrętem.

Dzień spędzony gdziekolwiek w Anglii zwykle zaczyna się w miasteczku targowym. W Dales może to być brukowany rynek z kamiennym krzyżem, kolejka w piekarni, która porusza się w tempie rozmowy, oraz rzeźnik znający gospodarstwo, z którego pochodzi każde jagnię. Miasta katedralne, takie jak Durham czy Lincoln, wznoszą się ponad dachy z majestatem, przez który uliczki poniżej wydają się przytulne. Kamienne kościoły stoją pośrodku pól, a ich cmentarze lekko przechylają się, gdy grunt osiada. W głębi kraju rzeki meandrują przez łąki zalewowe, gdzie czaple stoją nieruchomo przez długie chwile, a ścieżki przecinają je po drewnianych przejściach przez płoty, wygładzonych przez pokolenia butów.

Wybrzeże daje Anglii jej najostrzejsze kontrasty. Na wybrzeżu Northumberland zamki wznoszą się nad otwartym morzem, a piasek ciągnie się na mile bez widocznej zabudowy. Wzdłuż jurajskiego wybrzeża Dorset klify odsłaniają warstwy skał, które czyta się jak kartki bardzo starej księgi, a poszukiwacze skamieniałości przemierzają linię przypływu ze spuszczonymi głowami. Dalej na zachód cornwalijskie przystanie przytulają się do stromych dolin, a ich łodzie wyciągnięte są powyżej linii przypływu, zaś ścieżki klifowe prowadzą obok budynków maszynowni, których kominy wciąż stoją na przylądkach. Nic z tego nie wydaje się oddzielone od krajobrazu w głębi lądu. Ten sam kamień, te same żywopłoty i ta sama sucha pogoda rozciągają się nad jednym i drugim, a pojedyncze popołudnie może przenieść cię z gór nad wodę, nie tracąc przez krajobraz swojej nici.

Większość odwiedzających opuszcza Anglię z listą miejsc, które zamierzali zobaczyć, i kilkoma, których się nie spodziewali, a które zapamiętają. Pozostaje uczucie, że było się w kraju, który trzyma swoją historię blisko powierzchni: w murach, w układzie pól i w dzwonach kościelnych, rozbrzmiewających po całej dolinie. Łatwo w myślach zaplanować powrót, przejść ponownie tą samą drogą w lepszym świetle i wybrać inną ścieżkę przez wrzosowisko. Pragnienie pozostania rzadko dotyczy jednego widoku. Bierze się z tego, jak jeden krajobraz ustępuje miejsca drugiemu, i z przekonania, że zawsze jest go więcej, tuż za następnym zakrętem drogi.