England

L'Inghilterra non cambia gradualmente, ma di colpo, e i cambiamenti arrivano insieme alla strada. Nel nord il paesaggio si stringe in colline e alti brughiere, dove il vento preme su ogni cosa e le fattorie sono costruite basse e squadrate per resistergli. Oltrepassata la dorsale dei Pennini, le valli si aprono in un paese più dolce di pascoli, muri a secco e prati lungo i fiumi, con una pazienza che si addice a chi cammina e ama fermarsi spesso. Più a sud le Midlands si appiattiscono in campanili di canale e piazze di mercato, una regione di mattoni pratici e di un'industria discreta. Le dune di gesso del sud si susseguono nette e nude sopra le siepi, con le lunghe ombre che segnano i vecchi sentieri, mentre l'East Anglia si stende aperta e immensa sotto un cielo che sembra tirato a lucido. Il Sud-Ovest si restringe verso la sua penisola, e la sensazione di trovarsi ai confini cresce a ogni curva.

Una giornata trascorsa in qualsiasi parte dell'Inghilterra comincia di solito in una cittadina di mercato. Nelle Dales può voler dire una piazza acciottolata con una croce in pietra, una coda in panetteria che avanza al ritmo della conversazione e un macellaio che sa da quale fattoria arriva ogni agnello. Le città cattedrale come Durham o Lincoln si innalzano sopra i tetti con una solennità che fa sembrare intime le strade sottostanti. Chiese di pietra sorgono in mezzo ai campi, con i cimiteri che si inclinano leggermente man mano che il terreno si assesta. All'interno i fiumi serpeggiano tra prati allagati dove gli aironi restano immobili per lunghi periodi, e i sentieri attraversano l'acqua su scalette di legno levigate dalle generazioni di scarponi che le hanno percorse.

È la costa a offrire i contrasti più netti. Sulla costa del Northumberland i castelli si ergono davanti al mare aperto e la sabbia si estende per miglia senza un solo edificio in vista. Lungo la costa giurassica del Dorset, le scogliere mettono a nudo strati di roccia che si leggono come le pagine di un libro antichissimo, e i cacciatori di fossili camminano sulla linea di marea con il capo chino. Più a ovest, i porti della Cornovaglia si annidano in valli ripide, con le barche tirate in secco sopra il livello dell'alta marea, e i sentieri costieri vi conducono accanto alle antiche case delle macchine, con i camini ancora in piedi sui promontori. Nulla di tutto questo appare separato dall'entroterra. La stessa pietra, le stesse siepi e lo stesso clima asciutto avvolgono entrambi, e un solo pomeriggio può portarvi dalle colline al mare senza che il paesaggio perda mai il suo filo.

La maggior parte dei visitatori lascia l'Inghilterra con un elenco di luoghi che avevano intenzione di vedere e con alcuni che non si aspettavano di ricordare. Ciò che resta è la sensazione di essere stati in un paese che tiene la propria storia vicina alla superficie, nei muri, nei disegni dei campi e nelle campane delle chiese che risuonano attraverso la valle. È facile progettare mentalmente un ritorno, percorrere di nuovo la stessa strada di campagna con una luce migliore e scegliere un altro sentiero sulla brughiera. Il desiderio di restare raramente riguarda un solo panorama. Nasce dal modo in cui un paesaggio cede il posto a un altro, e dalla certezza che ce n'è sempre ancora, appena oltre la prossima curva della strada.