Corse

Zachód to wybrzeże ze skały. Wokół Piany i Zatoki Porto granit wyrzeźbiono w płetwy, łuki i pięści, które wznoszą się z wody, podczas gdy drogi biegnące nad nimi wiją się po zakrętach, nie mając po bokach niczego prócz zarośli i przepaści. Dalej na północ Balagne jest łagodniejsze: tarasowe wzgórza porośnięte oliwkami i cytrusami opadają ku małym portom i wioskom w kolorze miodu. Cap Corse, długi palec wyciągnięty w stronę Włoch, sprawia wrażenie starszego i cichszego, jest kręgosłupem osad na stromych zboczach, a na przylądkach wciąż stoją strażnicze wieże zbudowane przeciw piratom. Wschód jest znów inny: długi pas płaskiej ziemi pod górami, laguny, piasek i powolne ujścia rzek, gdzie morze jest płytkie i ciepłe. Południe bieleje. Białe wapienne klify Bonifacio opadają pionowo nad cieśniną, a leżąca za nimi Alta Rocca jest rozległa i surowa, usiana prehistorycznymi menhirami i granitowymi wioskami. W głębi ląd wznosi się ku Niolo i dolinie Restonicy, gdzie lasy sosnowe wspinają się do wysoko położonych jezior, a powietrze pachnie żywicą.

Dzień na wyspie zwykle zaczyna się w maquis, gęstych zaroślach mirtu, rozmarynu i ciste, które pokrywają dużą część wyspy i nadają jej zapach. Około południa można być już w Ajaccio, mieście z szarego kamienia i wysokich okiennic, które cicho pielęgnuje swoje napoleońskie związki: port tętni życiem, a kawiarnie na Cours Napoléon są pełne rozmów. Corte ma zupełnie inne tempo, to miasto zbudowane na granitowej ostrodze, z cytadelą wznoszącą się nad rzeką Restonica, gdzie studenci i pasterze dzielą ten sam rynek. Bonifacio wymaga więcej wysiłku: schody wykute w klifie prowadzą w dół do portu otoczonego murami, które zdają się wyrastać ze skały. Obiad to wędliny, ser z mleka owczego i chleb jedzony powoli. Po południu droga wije się przez kasztanowe lasy albo wzdłuż wybrzeża, a gdzieś piaszczysta zatoczka zamienia wodę w kolor szkła. Wieczorem granitowe ściany łapią światło i nabierają głębokiej pomarańczy, a powietrze chłodzi się, gdy zapach zarośli znów się unosi.

Korsyka nie nagradza pośpiechu. Jej drogi są wolne, miasteczka małe, a krajobrazy zmieniają się tak szybko, że pojedyncze popołudnie może przenieść z wysokiego lasu sosnowego na wybrzeże z różowej skały. Ci, którzy wyjeżdżają, często zauważają, że już planują powrót, myśląc mniej o tym, co widzieli, a bardziej o szczególnej ciszy gór nad morzem. Wyspa zatrzymuje ludzi w ten sposób: światłem na granicie, szumem wiatru przeciskającego się przez maquis i poczuciem, że ziemia jest znacznie starsza niż jakakolwiek droga przez nią prowadząca.