Bretagne

Jej charakter zmienia się w miarę przesuwania się na zachód i południe. Północne wybrzeże jest otwarte i wystawione na wiatr, który prawie nigdy nie cichnie; różowy granit napiera na wiatr, a wioski patrzą na Kanał La Manche tak, jakby czekały na statek. Dalej na zachód, w Finistère, ziemia zwęża się ku postrzępionemu czubkowi, gdzie wrzosowiska schodzą ku klifom, a rybackie przystanie przypominają raczej miejsca pracy niż scenerię. Południe zmienia się ponownie. Wokół Zatoki Morbihan woda jest spokojna i pływowa, usiana niewielkimi wysepkami, a brzeg jest miękki od trzcin, słonych łąk i ostryg. W głębi lądu, w Ille-et-Vilaine, krajobraz łagodnieje w żywopłotowe pola i dawny las Brocéliande, gdzie drzewa wydają się starsze niż jakakolwiek opowieść o nich.

Dzień może zacząć się na blankach Saint-Malo, na spacerze po granitowych murach, podczas gdy przypływ cofa się po piasku i zostawia łodzie przechylone w błocie. W południe można być już w Vannes, gdzie średniowieczne uliczki są tak wąskie, że można dotknąć obu murów naraz, a na nabrzeżu panuje lunchowy gwar. Po południu Quimper nagradza powolny spacer: iglice katedry nad rzeką Odet, malowaną fajans w witrynach sklepów i zapach masła z creperii, gdzie galette z mąki gryczanej podaje się złożoną w kwadrat. Potem przejmuje głos ścieżka nadmorska: wspina się z przystani, biegnie krawędzią klifów mijając janowiec i małe zatoczki, w których morze jest zielone nad jasnym piaskiem, a marsz jest na tyle wymagający, że wieczorny posiłek smakuje jak zasłużona nagroda.

To, co zostaje w pamięci, to sposób, w jaki region zachowuje własne tempo. Światło na granicie, szum linek w cichym porcie, szczególna szarość bretońskiego poranka, która do jedenastej się przejaśnia: to właśnie zabieramy ze sobą. Dłuższy pobyt uczy, która zatoka jest ulubioną miejscowych, która droga prowadzi w głąb lądu do zrujnowanej kaplicy i jak wygląda wybrzeże wtedy, gdy nikogo na nim nie ma. Dlatego warto wracać do Bretanii: by być w miejscu, gdzie morze i ląd wciąż się ze sobą spierają, i dać się wciągnąć w ten spór.