Griekenland

Een herder op een kalkstenen bergrug boven de Egeïsche Zee zorgt voor geiten die de paden hebben geleerd die hun voorouders liepen. Achter hem verandert de zee van jade in indigo naarmate het dieper wordt in de richting van Turkije.

Griekenland is niet één landschap maar een reeks geschillen tussen rots en water. Het Pindus-gebergte loopt als een ruggengraat langs het westelijke vasteland, met hellingen dicht begroeid met beuk en den, en dalen met dorpen waar het licht in elk seizoen anders valt. Oost van deze bergkammen opent Thessalië zich tot vlaktes van tarwe en tabak, en de lucht beweegt daar anders—minder opgesloten, meer continentaal. De Peloponnesos, gescheiden van het noorden door het Kanaal van Korinthe, is een eigen land van kloven en olijfgaarden, van Spartaanse steen en Myceense geschiedenis ingebed in de aarde zelf. De eilanden vormen geen coherente groep maar verspreiden zich over de Egeïsche Zee als gedachten: de Dodecanes, glad geslepen door eeuwen; de Cycladen, wit en geometrisch; de Sporaden, groen en onverwacht; Kreta, zo groot dat het zijn eigen weersystemen en zijn eigen tijdsgevoel bevat.

In Athene klimt de stad van de haven in Piraeus naar de Akropolis, en de klim is niet metaforisch—je voelt je benen werken terwijl je door buurten loopt waar wasgoed als slingers over straten hangt en oude mannen backgammon spelen in cafés die sinds 1987 niet zijn veranderd. Het ochtendlicht is scherp en architectonisch. In de middag heeft de hitte gewicht. In Thessaloniki, de tweede stad, zijn de Ottomaanse en Byzantijnse lagen zichtbaar in de straten zelf, en de waterkant langs de Golf van Thermae heeft een ander ritme, minder toeristisch, meer geleefd. Binnenlands, in steden als Meteora, zitten kloosters op rotspilaren die lijken te zijn opgegroeid om ze speciaal vast te houden. Een dag daar begint voor zonsopgang, wanneer de mist de dalen vult en de steen nog koel is. Op Kreta snijdt de Samaria-kloof door de Witte Bergen, en het wandelen ervan voert je van dennenbos naar mediterraan struikgewas naar een strand waar de kloof in de zee uitmondt. Het licht verandert naarmate je afdaalt. De lucht wordt zout.

De kust is niet gescheiden van het land—het is waar het land over zichzelf nadenkt. De Ionische eilanden, gericht op Italië, hebben ander licht dan de Egeïsche eilanden gericht op Turkije. Korfu is groen en gematigd; Santorini is vulkanisch en sober. Op kleinere eilanden zijn de dorpen gebouwd rond havens waar vissersboten nog steeds opereren, en de avondmaaltijd gebeurt buiten, op terrassen waar de zee het laatste zonlicht weerspiegelt. De vastelandskust langs de Peloponnesos heeft kliffen en kleine havens, en het water is koud genoeg om je te schokken. In het noorden, rond de Berg Athos, is het schiereiland monnikachtig en gesloten voor vrouwen, een theocratisch overblijfsel. De wens om te blijven komt niet voort uit perfectie maar uit het gevoel dat de tijd hier anders beweegt, dat een gesprek in een taverna drie uur kan duren, dat dezelfde steen drieduizend jaar is betreden en nog drieduizend jaar zal worden betreden.