Griechenland

Ein Hirte auf einem Kalksteingrat über der Ägäis hütet Ziegen, die die Pfade gelernt haben, die ihre Vorfahren gingen. Hinter ihm verwandelt sich das Meer von Jade zu Indigo, während es sich in Richtung Türkei vertieft.

Griechenland ist nicht eine Landschaft, sondern eine Reihe von Auseinandersetzungen zwischen Stein und Wasser. Das Pindus-Gebirge verläuft wie eine Wirbelsäule die westliche Festland hinunter, seine Hänge dicht mit Buchen und Kiefern bewachsen, seine Täler halten Dörfer, in denen das Licht in jeder Jahreszeit anders fällt. Östlich dieser Grate öffnet sich Thessalien in Ebenen aus Weizen und Tabak, und die Luft bewegt sich dort anders – weniger gefangen, kontinentaler. Die Peloponnes, durch den Kanal von Korinth vom Norden getrennt, ist ihr eigenes Land aus Schluchten und Olivenhainen, aus spartanischem Stein und mykenischer Geschichte, die in der Erde selbst eingebettet ist. Die Inseln bilden keine kohärente Gruppe, sondern zerstreuen sich über die Ägäis wie Gedanken: der Dodekanes, durch Jahrhunderte glatt geschliffen; die Kykladen, weiß und geometrisch; die Sporaden, grün und unerwartet; Kreta, so groß, dass es seine eigenen Wettermuster und sein eigenes Zeitgefühl enthält.

In Athen klettert die Stadt vom Hafen Piräus zur Akropolis hinauf, und der Aufstieg ist nicht metaphorisch – man spürt seine Beine arbeiten, während man sich durch Viertel bewegt, in denen Wäsche wie Girlanden über Straßen hängt und alte Männer in Cafés Backgammon spielen, die sich seit 1987 nicht verändert haben. Das Morgenlicht ist scharf und architektonisch. Am Nachmittag hat die Hitze Gewicht. In Thessaloniki, der zweiten Stadt, sind die osmanischen und byzantinischen Schichten in den Straßen selbst sichtbar, und die Uferpromenade am Thermäischen Golf hat einen anderen Rhythmus, weniger touristisch, gelebter. Im Landesinneren, in Städten wie Meteora, sitzen Klöster auf Steinsäulen, die speziell zu wachsen scheinen, um sie zu halten. Ein Tag dort beginnt vor der Morgenröte, wenn der Nebel die Täler füllt und der Stein noch kühl ist. In Kreta durchschneidet die Samaria-Schlucht die Weißen Berge, und sie zu gehen führt dich vom Kiefernwald zum mediterranen Buschwerk zu einem Strand, wo sich die Schlucht ins Meer öffnet. Das Licht verändert sich, während du hinabsteigst. Die Luft wird salzig.

Die Küste ist nicht vom Land getrennt – sie ist dort, wo das Land über sich selbst nachdenkt. Die Ionischen Inseln, Italien zugewandt, haben ein anderes Licht als die Ägäischen Inseln, die der Türkei zugewandt sind. Korfu ist grün und gemäßigt; Santorin ist vulkanisch und streng. Auf kleineren Inseln sind die Dörfer um Häfen gebaut, in denen Fischerboote noch immer fahren, und die Abendmahlzeit findet draußen statt, auf Terrassen, wo das Meer das letzte Sonnenlicht reflektiert. Die Festlandküste entlang der Peloponnes hat Klippen und kleine Häfen, und das Wasser ist kalt genug, um zu schockieren. Im Norden, um den Berg Athos, ist die Halbinsel klösterlich und für Frauen geschlossen, ein theokratisches Überbleibsel. Der Wunsch zu bleiben kommt nicht aus Perfektion, sondern aus dem Gefühl, dass die Zeit hier anders vergeht, dass ein Gespräch in einer Taverne drei Stunden dauern kann, dass derselbe Stein dreitausend Jahre lang betreten wurde und dreitausend Jahre lang noch betreten werden wird.