Balearic Islands

Mallorca, het grootste eiland, kent lagen. In het noorden rijst de Serra de Tramuntana op in grijze kalksteenruggen, en de wegen kronkelen door steeneik en pijnbomen, terwijl de dorpjes zich aan de hellingen vastklampen met een hard-bevochten, verweerde rust. Steek de centrale vlakte over en het land wordt zachter: amandelbomen, wijngaarden en boerderijen van honingkleurige steen, met het gevoel van een plek die al eeuwenlang dezelfde grond bewerkt. Het zuiden is losser en opener, met zoutvlakten en lange zandbaaien. Menorca voelt ouder en meer besloten aan. Het landschap is laag en groen, doorbroken door stenen muren en oeroude talayots, de droge-steenen torens die de eerste bewoners van het eiland achterlieten. Ibiza is heuvelachtiger en theatraler, met zijn oude ommuurde stad die boven de haven is opgestapeld in witgekalkte straatjes, terwijl de westelijke baaien een rustiger, wilder karakter hebben. Formentera, de kleinste van de groep, is vlak, bleek en winderig; de dennenbossen en duinen gaan over in water dat zo helder is dat het geen diepte lijkt te hebben.

Een dag in de regio begint meestal in een haven. In Palma torent de kathedraal boven de jachthaven uit, en de oude straten van de stad slingeren naar beneden, richting cafés waar mensen nog lang nadat de boten zijn uitgevaren bij hun koffie blijven zitten. In Ciutadella, op Menorca, stijgen en dalen de honingkleurige straatjes rond een kathedraal, en het tempo is traag genoeg om de smeedijzeren balkons en de geur van brood uit een vroege oven op te merken. Mahón, op hetzelfde eiland, ligt aan een van de diepste natuurlijke havens van de Middellandse Zee, met drukke kades vol vissersboten en kaaswinkels vol hard, gerijpte Menorcaanse kaas. Landinwaarts kan een autorit door Mallorca's bergen eindigen bij een klooster of een kliffpad, terwijl de kust stroken van rots en pijnbomen biedt waar je voor de lunch kunt zwemmen en in de schaduw kunt zitten tot de middag afkoelt. De zonsondergangen van Ibiza bij Sant Antoni zijn niet voor niets beroemd: de lucht kleurt amberkleurig en dan roze terwijl de menigte op de rotsen stil wordt, en de baai beneden vangt elke tint.

Wat je bijblijft, is minder één bepaald uitzicht dan de manier waarop de regio als geheel samenhangt. De bergen, het landbouwland, de ommuurde steden en de heldere, ondiepe zee voelen allemaal als delen van één lang gesprek, en elk bezoek lijkt er weer een nieuwe zin aan toe te voegen. Mensen keren terug minder voor een lijstje met bezienswaardigheden dan voor het gevoel even te hebben vertraagd. Je vertrekt met zout op je huid en het besef dat er nog een baai is die je niet hebt bereikt, een dorpsweg die je nog niet hebt gereden, en een ochtend die je graag zou willen doorbrengen met het licht dat nog eens over de terrassen beweegt.