Sicily

Sicilië verandert van karakter zodra de weg draait. Het westen is droog en door de wind geschuurd, met kalkstenen heuvels, donkere wijnkelders rond Marsala en de middeleeuwse straten van Erice, die in de wolken boven de vlakte zweven. Naar het noorden en het binnenland stijgt het land naar het Madonie-gebergte, waar eikenbossen en schaapspaden de olijfgaarden vervangen. Het midden is een land van tarwe en kale kleiheuvels, met verlaten zwavelmijnen en boerderijen wier pleisterwerk in de zon is gebarsten. Het oosten is weer anders. De zwarte hellingen van de Etna domineren alles, en de oude lavasteen van Catania kleurt de straten grijs. In het zuidoosten staan de barokstadjes van het Val di Noto met hun balkons gedragen door gebeeldhouwde gezichten en groteske figuren, en nabij Agrigento staan de tempels op een heuvelrug boven amandelbomen.

Een goede dag hier begint vroeg. In Syracuse is het eiland Ortigia nog stil voordat de markt opengaat, en het licht komt in lange banen van de haven af op de honingkleurige steen. Vissers repareren netten op de kade terwijl bakkers dienbladen naar de straat duwen. Later loopt de weg naar Palermo langs de noordkust, en de stad opent zich in lawaai en kleur: markten, kerkklokken, een bord arancini dat staand wordt opgegeten. Verderop ligt Cefalù onder zijn rots, met vissersboten op het zand getrokken, en de oude steegjes klimmen steil naar een kathedraal die de middagzon vangt. In Catania is de avond bestemd voor granita en voor wandelen door de straten van zwarte steen, met de berg nog zichtbaar aan het eind van elke dwarsstraat.

Wat blijft is minder een afzonderlijk uitzicht dan de manier waarop het eiland zijn eigen tempo aanhoudt. Je verlaat een stadje met het gevoel dat je het maar half hebt begrepen, en je wilt terugkeren naar de steen, het zout en het zeelicht. De kust, met haar kleine havens en lange, lege stranden, hoort bij dat verlangen en is geen aparte attractie. Even blijven betekent kijken hoe de pannen bij zonsondergang weer roze worden, en begrijpen waarom mensen die Sicilië verlaten zo vaak plannen maken om terug te keren.