Sicilia

La Sicilia cambia carattere man mano che la strada gira. L'ovest è secco e battuto dal vento, con colline di calcare, scure cantine del vino intorno a Marsala e le strade medievali di Erice che sembrano sospese tra le nuvole sopra la pianura. Muovendosi verso nord e verso l'interno, il terreno sale sui Monti Madonie, dove boschi di querce e tratturi per le greggi sostituiscono gli oliveti. Il centro è un paese di grano e di colline d'argilla spoglia, con miniere di zolfo abbandonate e casali i cui intonaci si sono screpolati al sole. L'est è di nuovo diverso. Le pendici nere dell'Etna dominano ogni cosa, e l'antica pietra lavica di Catania riveste le sue strade di grigio. Nel sud-est, le città barocche della Val di Noto portano i loro balconi su volti scolpiti e figure grottesche, mentre vicino ad Agrigento i templi si ergono su un crinale sopra i mandorli.

Una bella giornata qui inizia presto. A Siracusa, l'isola di Ortigia è ancora silenziosa prima che apra il mercato, e la luce si riflette sul porto in lunghe fasce sulla pietra color miele. I pescatori rammendano le reti sulla banchina mentre i fornai portano le teglie sulla strada. Più tardi, la strada per Palermo corre lungo la costa settentrionale, e la città si apre tra rumori e colori: mercati, campane delle chiese, un piatto di arancini mangiato in piedi. Più avanti, Cefalù siede sotto la sua rupe, con le barche da pesca tirate in secco sulla sabbia, e i vicoli antichi salgono ripidi verso una cattedrale che cattura il sole del pomeriggio. A Catania, la sera è dedicata alla granita e alle passeggiate per le strade di pietra nera, con la montagna ancora visibile in fondo a ogni strada trasversale.

Ciò che resta non è tanto un singolo panorama quanto il modo in cui l'isola mantiene il proprio ritmo. Si lascia una città con la sensazione di averla compresa solo a metà, e si desidera tornare alla pietra, al sale e alla luce del mare. La costa, con i suoi piccoli porti e le sue lunghe spiagge deserte, fa parte di questo desiderio, non è una attrazione a sé stante. Fermarsi per un po' significa vedere le saline tornare rosa al tramonto, e capire perché chi lascia la Sicilia si ritrova così spesso a pianificare il ritorno.