Maryland

Begin in het westen, waar de Appalachische kammen in lange, beboste plooien oprijzen boven de provincies Garrett en Allegany. De lucht is daar koeler, de dorpjes zijn klein en liggen ver uit elkaar, en de rivieren Youghiogheny en Savage snijden door hemlockkloven. Naar het oosten toe ontspant het landschap zich tot de Piedmont, een streek van glooiende weilanden, stenen boerderijen en witte houten hekken, waar de heuvels rond Frederick en de paardenfokkerijen van het noorden een gevestigde, onhaastige sfeer ademen. Baltimore onderbreekt dit met zijn dichte bakstenen rijtjeshuizen, kerktorens en werkende haven, een stad die rond zijn kades groeide en nog altijd een flauwe geur van zout en diesel verspreidt. Verder naar het zuiden en oosten gaat de Westelijke Oever over in de getijdenschiereilanden van de Chesapeake, waar de rivierboerderijen en tabaksplantagehuizen van Zuid-Maryland uitkijken over de Patuxent en de Potomac. De Oostelijke Oever is weer anders: vlak, omzoomd door moeras en stil, met graanvelden die tot aan het water lopen en dorpen waarvan de veranda's naar de wind gericht staan.

Een goede dag hier kan beginnen in Annapolis, de hoofdstad van de staat, waar bakstenen straten afdalen naar een haven vol masten, en de vergulde koepel van het Statehouse boven de oude binnenstad uittorent. Wandel langs de waterkant en rijd daarna oostwaarts over de lange brug over de baai. Aan de overkant is St. Michaels een stadje van houten huizen met overlappende planken, een maritiem museum en winkels die geschilderde houten lokvogels verkopen. Stop voor de lunch in een krabbenrestaurant waar papier de tafels bedekt en de gestoomde blauwe krabben opgetast op krantenpapier worden gebracht, met houten hamertjes opengekraakt en met de vingers opgegeten. 's Middags rijd je naar Chestertown aan de Chester River, waar Georgiaanse baksteen een rustige waterkant omzoomt en de oude campus van Washington College uitkijkt over het water. Of neem de weg zuidoostwaarts naar de Atlantische kust, waar de duinen plaatsmaken voor de boulevard van Ocean City, een brede strook zand en gefrituurd deeg die totaal anders aanvoelt dan de baai, hoewel ze tot dezelfde staat behoort.

Bij het vertrekken in de schemering trekken de brugverlichtingen als een snoer over het water, en het moerasgras kleurt goud in het laatste zonlicht. Het is het soort plek waar je langer wilt blijven dan je van plan was, om nog een andere kreekweg te vinden, nog een veranda, nog een stuk kust waar het getij al eeuwenlang hetzelfde langzame werk verricht. Maryland beloont die wens. Zijn kust, van de rietachtige randen van de baai tot de oceaanduinen, is geen toevoeging aan de rest van de staat, maar de plek waar al zijn delen samenkomen.