Baja California Sur

Van noord naar zuid verandert het land van karakter. Rond Loreto en Mulegé is het landschap ruig en stil, droge arroyo's snijden door cardón-cactussen naar baaien met lichtkleurig zand, terwijl de bergen zich op afstand van de kust houden. Het centrum, rond La Paz, voelt als een werkzame haven. Vissersboten liggen laag in de baai, de malecón is gezoomd met banken die naar het water kijken, en de stad heeft de ontspannen sfeer van een plek die nog steeds op het getij reageert. Verder naar het zuiden is Los Cabos het meest gepolijste gedeelte, met golfbanen, stranden met duinen en een corridor van resorts, maar het land voorbij de randen is nog steeds struikachtig, leeg en door de wind geteisterd. Aan de Pacifische kant is Todos Santos een heel andere stad: palmbeschaduwde straten, witgekalkte muren en de sfeer van een voormalige suikernederzetting die oude gebouwen heeft omgetoverd tot galerieën en kleine keukens.

Een dag hier wordt zelden strak gepland. In La Paz kun je vroeg de malecón wandelen, wanneer het licht nog laag boven de baai hangt, en garnalen eten aan een toog waar de kok al limoen snijdt. Vandaaruit vaart een boot de golf over, en het water wordt zo helder dat je vanaf de boeg het zand op de bodem kunt zien. Cabo Pulmo ligt aan de oostkust, waar het rif ondiep genoeg is om er bovenop te snorkelen en de vissen langzaam rond de koraalkoppen bewegen. Terug op de weg naar het noorden opent Bahía Concepción zich als een lange kromming van strand, met water dat zo stil is dat het eruitziet als uitgegoten. In Santa Rosalía werd het kleine ijzeren kerkje in delen verscheept en op de heuvel samengesteld, en zijn donkere metaal lijkt vreemd genoeg thuis te horen naast de roestkleurige daken en de geur van de bakkerij verderop in de straat. Het ritme wordt bepaald door de wind en de hitte, en door de lange ritten van de ene baai naar de volgende.

Wat je bijblijft, is hoe weinig de regio van je vraagt te haasten. De bergen bewaren hun eigen stilte, de steden hun eigen tempo, en de zee is, aan welke kant je ook staat, nooit ver weg. Tegen de avond, wanneer het licht koper kleurt boven de woestijn en de golf donker wordt achter de eilanden, merk je dat je je al afvraagt hoeveel ochtenden het zou kosten om de baaien echt te leren kennen. De wens om te blijven is geen plan. Het is simpelweg het gevoel dat het schiereiland meer te tonen heeft dan één reis kan bevatten, en dat de kust, met al zijn baaien en bochten, nog steeds wacht.