Abruzzo

De streek verandert om de paar kilometer, al voelt ze nooit als een reeks losse plekken. Langs de kust vlakt het land af tot wijngaarden en zanderige terrassen, en de dorpen hebben een opgewekte, gezellige sfeer, met vissersboten op het kiezelstrand en cafés die uitwaaieren over de boulevards. Landinwaarts rijzen de heuvels in lagen van olijfgaarden en tarwevelden, met stenen dorpjes die op hun toppen gestapeld liggen als vracht. Verder westelijk wordt de bodem harder en hoger. Kalksteenpieken breken door de beukenbossen en de dalen versmallen tot kloven waar de lucht scherp wordt en de stilte bijna voelbaar is. Elke zone houdt haar eigen tempo, haar eigen dialect van eten en ambacht, en haar eigen gevoel voor de afstand tot de zee.

Een dag hier kan beginnen in de bergen, op een pad door het Majellamassief, waar het uitzicht zich in één keer over een tiental dalen opent en het enige geluid de wind over het struikgewas is. Tegen het middaguur kun je in een heuvelstadje als Sulmona zijn, waar de middeleeuwse straten gevuld zijn met werkplaatsen die nog steeds met de hand suikeramandelen maken, en waar het oude Romeinse aquaduct tussen de daken staat als een feit dat niemand de moeite heeft genomen te verbergen. L'Aquila, de regionale hoofdstad, is een stad van lichte steen en gerestaureerde kerken, sinds de aardbeving van 2009 langzaam en met zichtbare zorg herbouwd, en het kathedraalplein beloont een rustige stop. Later daalt de weg af naar de kust, waar de houten trabocchi, de visplatforms die op lange houten armen over het water zijn gebouwd, lange schaduwen werpen over de rotsen. Een bord gegrilde vis, gegeten met de zee binnen handbereik, laat de hele route aanvoelen als één doorlopende reis in plaats van een reeks bestemmingen.

Wat je bijblijft, is de manier waarop de streek haar contrasten in evenwicht houdt. De bergen geven de kust haar wind en haar heldere licht, en de kust geeft de heuveldorpen hun producten en hun gevoel verbonden te zijn met de grotere wereld. De Abruzzen belonen wie bereid is langzamer te reizen, te wandelen in plaats van te rijden, en een middag te laten dwalen. Wanneer je vertrekt, merk je dat je al uitrekent hoe je terug kunt komen, en je ziet de kam in het vroege licht voor je en de boten in rust op de oever eronder.