Abruzzo

La regione cambia ogni pochi chilometri, eppure non sembra mai una serie di luoghi separati. Lungo la costa il terreno si distende in vigneti e terrazze sabbiose, e le città hanno un'aria vivace e socievole, con barche da pesca tirate in secco sui ciottoli e caffè che si riversano sui lungomare. Spostandosi verso l'interno, le colline si innalzano a gradoni di oliveti e campi di grano, con villaggi di pietra ammucchiati sulle loro cime come un carico. Più a ovest il suolo diventa più duro e più alto. Cime calcaree affiorano tra i boschi di faggi, e le valli si restringono in gole dove l'aria si fa pungente e il silenzio è quasi tangibile. Ogni zona conserva il proprio ritmo, il proprio dialetto di cibo e di artigianato, e il proprio senso della distanza dal mare.

Una giornata qui può iniziare in montagna, su un sentiero nel massiccio della Majella da cui la vista si apre su una dozzina di valli contemporaneamente e l'unico suono è quello del vento che attraversa la macchia. A mezzogiorno si può essere in una cittadina collinare come Sulmona, dove le strade medievali sono fiancheggiate da botteghe che producono ancora a mano i confetti, e dove il vecchio acquedotto romano si erge tra i tetti come un fatto che nessuno si è preoccupato di nascondere. L'Aquila, capoluogo di regione, è una città di pietra chiara e chiese restaurate, ricostruita lentamente e con evidente cura dopo il terremoto del 2009, e la sua piazza del Duomo merita una sosta senza fretta. Più tardi, la strada scende verso la costa, dove i trabocchi, le piattaforme da pesca in legno costruite sull'acqua su lunghi bracci di legno, proiettano lunghe ombre sulle rocce. Un piatto di pesce alla griglia consumato con il mare a portata di mano fa sembrare l'intero percorso un unico viaggio continuo piuttosto che una serie di mete.

Ciò che resta con te è il modo in cui la regione mantiene in equilibrio i suoi contrasti. Le montagne danno alla costa il suo vento e la sua luce limpida, e la costa dà ai villaggi collinari i loro prodotti e il senso di essere collegati con il mondo più ampio. L'Abruzzo premia chi è disposto a rallentare, a camminare piuttosto che guidare, e a lasciarsi trasportare da un pomeriggio senza meta. Partendo, ci si ritrova già a immaginare come tornare, a figurarsi la cresta alla luce dell'alba e le barche ferme sulla riva sottostante.