Azores

Het oostelijke deel is het meest bewoond. Velden zijn door donkere stenen muren in vierkanten verdeeld, koeien grazen dicht bij de weg, en de oude stadjes klimmen in terrassen van kasseien en pastelkleurige huizen met witte raamkozijnen. Het centrum voelt ouder en natter aan. Wegen kronkelen omhoog door bossen van cederbomen en boomvarens naar de randen van kraters, waar meren binnen de kegels liggen en wolken over de kamlijnen hangen als een deksel. Het westen is het rustigst. Dorpen zijn schaars en ver uit elkaar, de kliffen zijn steil, en het gevoel de rand van de kaart bereikt te hebben komt geleidelijk, met minder auto's en langere stiltes op de weg.

Een dag in de regio begint meestal in een havenstadje, waar mannen op de kade netten herstellen en het café vroeg opengaat voor koffie geserveerd in kleine glazen kopjes. Het brood wordt nog 's ochtends gebakken, en de zoete broden zijn compact en licht gerookt van smaak. Daarna nodigt het land uit om te wandelen. Kustpaden lopen over de toppen van de kliffen, en beneden vindt de zee haar weg naar zwarte rotspoelen en door natuurlijke bogen, en stuurt witte nevel omhoog met een geluid dat ver draagt. In de dorpen bij de oude vulkanische bronnen wordt de traditionele stoof nog steeds in kleipotten gezet en uren in warme grond begraven, en op het middaguur opgetild, met de stoom eraf stromend. Landinwaarts liggen theeplantages in keurige groene rijen, en boerderijwinkels verkopen kaas, honing en het donkere brood van het eiland zonder veel omhaal.

Wat na zo'n dag blijft hangen is niet één uitzicht, maar de manier waarop de regio zich tussen haar delen beweegt: weiland dat plaatsmaakt voor bos, bos voor kratermeer, en meer voor een kust zo steil en zo leeg dat ze lijkt te behoren tot het weer. De zee is hier geen achtergrond. Zij is de reden dat de wegen buigen, de huizen naar binnen gericht staan en het brood warm arriveert. Wie een paar dagen op de Azoren doorbrengt, vertrekt meestal met het gevoel even enigszins afgelegen te zijn geweest van de rest van de wereld, en met de wens iets langer te blijven, kijkend naar de wolken die over de kliffen zakken.