Eastern Macedonia and Thrace

De streek verandert van karakter met elke paar kilometer weg, al markeert geen enkele grens de overgang. Rond Kavala is het land open en nuchter, met loodsen vol gedroogd tabaksblad, een druk havengebied en een heuvelstadje met smalle stenen straatjes die boven het water zijn opgestapeld. Drama en de vlakten daarachter voelen rustiger en agrarischer aan, waar boomgaarden en maïsvelden tot aan de voet van de bergen reiken. Verder oostwaarts rijst het Rhodopegebergte donker op, begroeid met den en beuk, en de dorpen daar kennen hun eigen ritme, met huizen die tegen hellingen zijn gebouwd die bijna te steil lijken. Richting de Evros wordt het land vlakker en breder. Wetlands bieden onderdak aan reigers en ooievaars, en de bossen van het Dadia-reservaat geven de lucht een harsachtige, bijna minerale scherpte. Elk deel heeft zijn eigen karakter, en ze komen zonder omhaal samen.

Een dag hier begint meestal bij het water. In Alexandroupoli liggen de vissersboten langs de haven vastgemeerd voordat de cafés opengaan, en de vuurtoren aan het einde van de havendam is een goede plek om te zien hoe het licht verandert boven de Golf van Saros. Landinwaarts beloont de oude wijk van Xanthi een rustige wandeling: kasseien, houten balkons en het geluid van een hamer uit een werkplaats waar iemand nog steeds koper bewerkt. Het Vistonida-meer, met zijn rietvelden en wisselende ondiepten, kun je het best in de vroege middag bezoeken, wanneer de vogels neerstrijken en het water glad en helder wordt. De bovenstad van Kavala biedt het uitzicht waar de streek steeds naar terugkeert: de haven beneden, de bergen van het vasteland achter je en de eilanden Thassos en Samothraki die laag aan de horizon liggen, als lange donkere schepen. Thassos, met zijn met den begroeide hellingen en marmerwitte baaien, en Samothraki, ruiger en stiller, horen beide bij dezelfde lange kustlijn en voelen aan als de natuurlijke voortzetting ervan.

Wat na een paar dagen blijft hangen, is niet één bezienswaardigheid maar het gevoel van een plek die in zijn eigen tempo werkt. Tavernes serveren gegrilde vis en lokale kaas zonder poespas, en het gesprek dwaalt heen en weer tussen de tafel en de straat. Het avondlicht kleurt de Rhodopeheuvelruggen violet, en de zee blijft onder alles door haar gestage geluid laten horen. Je vertrekt met het gevoel dat je een hoekje van Griekenland hebt mogen binnengaan dat nooit iemand iets hoeft te laten zien, en je bent al bezig met het plannen van de terugweg, een beetje met tegenzin om te vertrekken.