Epirus

Reis naar het oosten en het land wordt steiler, in ruggen. De Zagori-dorpen liggen op bergschouders, hun daken van grijze leisteen, verbonden door geplaveide paden en bultige stenen bruggen over kloven die diep in de rots snijden. Verder naar het zuiden behoudt Ioannina zijn meeroever, een stad van lage huizen en smalle oude steegjes rond het water, dat bij zonsopgang vaak onder mist ligt. Westwaarts wordt de sfeer losser. Olijfterrassen glooien af richting de Ionische Zee, en bij Preveza verandert de kust van klif in lagune, waar zoutpannen en steltlopers de lucht vlakker en ruimer doen aanvoelen. Elk deel heeft zijn eigen karakter: streng in de bergen, huiselijk rond het meer, open richting de zee.

Een dag hier kan beginnen in Ioannina, met koffie in de oude wijk en een wandeling langs het meer naar het kleine beboste eiland waar een klooster en een paar stenen cellen staan onder platanen. Tegen het middaguur kun je op een bergweg boven de Vikos-kloof rijden en neerkijken op kalksteenwanden, met de rivier als een draadje onderaan. Middagen in Metsovo betekenen houten rookkaas kopen uit een winkeltoonbank, terwijl de wind van de pas waait. Daarna daalt de weg naar de kust. In Parga klimmen witte huizen de heuvel op boven een baai met helder groen water, en bij Syvota tikken kleine bootjes zachtjes tegen de rotsen terwijl tavernes vis grillen en die aankleden met citroen en olie. De zee is 's ochtends koud en tegen het midden van de dag warm, en het licht op het water verandert elk uur.

Wat blijft hangen is de volgorde: de koude rivier, de leisteen daken, de mist over het meer, en dan zout op de huid. Epirus haast zich niet om zichzelf te tonen, en wie vertrekt merkt vaak dat hij de terugkeer al plant voordat hij de hoofdweg heeft bereikt. De wens is eenvoudig: nog één nacht blijven, nog één pad volgen boven de kloof, en vanaf een terras met olijfbomen achter zich de kleur van de kust zien veranderen, terwijl de bergen nog zichtbaar zijn over de schouder van het land.