Crete

Het eiland verandert naarmate je erdoor reist, en elk deel houdt zijn eigen karakter. In het westen heeft Chania een Venetiaanse haven waar de stenen muren de warmte van de middag vasthouden, en de straatjes worden zo smal dat een balkon bijna het balkon aan de overkant raakt. Rethymno, verder naar het oosten, is kleiner en rustiger, met een fort boven de oude stad en een tempo dat er goed bij past om buiten in een café te zitten met een glas water. Heraklion is de werkstad, dicht bebouwd met marktkramen, verkeer en het geluid van rolluiken die omhoog gaan, en het archeologisch museum bewaart de vondsten uit Knossos, een paar kilometer verderop, waar het paleis nog steeds beloont wie er langzaam doorheen wandelt. Verder naar het oosten opent het land zich. Lasithi en Sitia voelen rustiger en verspreider aan, met boerenwegen, met stenen muren omgeven velden en dorpen die onderling lijken te zijn overeengekomen zich niet te haasten.

Een dag hier volgt meestal het land in plaats van een plan. Je kunt beginnen met brood, dikke lokale kaas en een kommetje dakos, het gerstebeschuit dat met tomaat wordt doorweekt en met verkruimelde feta wordt belegd, en daarna de bergweg op naar het Lasithi-plateau, waar de oude windmolens staan tussen de aardappelvelden en de heuvels rond je oprijzen in een kring. Of je kunt een ravijn in wandelen. De Samaria-kloof is een lange afdaling tussen rotswanden die zo hoog zijn dat de lucht een smalle strook wordt, en het beekje op de bodem stroomt koud over gladde stenen. Aan de zuidkust kan het zand bij Elafonisi er in het juiste licht licht roze uitzien, en het water is zo ondiep dat je een heel eind kunt doorlopen. Matala, aan de andere kant, heeft grotten die in de zachte kliffen boven het strand zijn uitgehakt, waar mensen ooit woonden en waar nu bezoekers komen om naar de wanden en de zee erachter te kijken.

Wat blijft is minder een bepaalde plek dan het ritme ervan: de avondwandeling langs de havenmuur, de smaak van oregano op gegrilde vis, de manier waarop een weg plotseling buigt en de zee weer verschijnt, wijder dan verwacht. Kreta beloont wie zonder checklist aankomt en bereid is zich te laten vertragen door geiten op de weg of een boer die leunt op een hek. Je vertrekt met het voornemen terug te komen, en je merkt dat je al plannen maakt: welke vallei je niet hebt bereikt, welk dorp je alleen maar voorbij bent gereden, en welk stuk kust je bij zonsondergang wilt zien in plaats van overdag.