Sebenico-Tenin

All'interno, la terra è secca e aperta. Intorno a Knin il carso si innalza in campi pallidi e sassosi sotto un cielo che sembra più vasto di quanto suggerisca la mappa, e l'antica fortezza sopra la città mantiene la sua posizione come se il vento richiedesse ancora di essere sorvegliato. Drniš e la campagna circostante hanno la quiete di un'agricoltura mantenuta su piccola scala: vigneti, terrazze di olivi, muretti di pietra costruiti a mano e lasciati invecchiare con il tempo. Poi il terreno scende verso la valle del Krka, dove il fiume si raccoglie, rallenta e si allarga in laghi prima di raggiungere il mare. Qui l'atmosfera si addolcisce. Gli alberi scendono fino all'acqua, e il rumore della cascata prende il posto del vento. Vicino alla costa l'aria si fa salmastra e il ritmo accelera, mentre il calcare cede il passo ai piccoli porti, ai rimessaggi per le barche e al blu piatto dei canali.

Una giornata nella contea può iniziare a Šibenik, dove la città vecchia risale dal porto attraverso stretti vicoli di pietra chiara. La cattedrale di San Giacomo è il cuore del luogo, con la sua pietra sollevata in una forma che ancora oggi sorprende i visitatori, e i suoi volti scolpiti si affacciano sulle piazze che si riempiono lentamente con il passare della mattina. Scendendo verso l'acqua, la città si apre in una trama di caffè sul lungomare, barche da pesca ormeggiate in file ordinate e il profumo di pesce alla griglia che si diffonde lungo la banchina. Risalendo il fiume fino a Skradin, un villaggio ai margini del parco nazionale, le barche accostano accanto a corde e reti, e i vicoli sono freschi sotto i pergolati di vite. La passeggiata nel parco del Krka è lenta, con sentieri su assi di legno, il boato dell'acqua che cade si fa più forte e le pozze sottostanti passano dal verde a un blu cristallino. Più a sud lungo la costa, Vodice e Primošten offrono un ritmo diverso: case basse, tratti di roccia per tuffarsi e una penisola dove il vecchio borgo sale fino a una chiesa sopra il mare.

Ciò che resta impresso è il modo in cui la contea tiene insieme le sue parti. La fortezza e i campi di pietra nell'entroterra danno senso al mare che si apre oltre di essi, e le cascate fanno sì che la costa appaia meno come un confine che come un inizio. Le isole e i canali si trovano oltre i porti come una seconda regione, raggiungibile solo via acqua, e cambiano colore con il passare delle ore. Si lascia il Krka con i capelli bagnati e la camicia umida, oppure si lascia Šibenik con la cattedrale ancora nella mente, e ci si ritrova a pianificare la prossima visita prima ancora che la prima sia finita. Pochi luoghi in Croazia racchiudono tanti tipi di paesaggio così vicini tra loro, e meno ancora permettono di passare dall'uno all'altro senza perdere il filo. È una contea da visitare con calma, fermandosi abbastanza a lungo da vedere la stessa pietra cambiare colore con una luce diversa.