Saint Paul

Attraversando la parrocchia, il carattere del paesaggio cambia con il terreno. Vicino alle zone più alte l'aria si fa più sottile e i panorami si aprono ampi, con cactus, sentieri per capre e bassi muri di calcare grigio che segnano i vecchi confini. Più in basso, i campi si appiattiscono e gli insediamenti si raccolgono attorno alle chiese e ai piccoli negozi, dove le persone siedono sotto le tende parlando di cricket, di famiglia e del prezzo del cemento. Ogni tratto ha il proprio ritmo. Gli altipiani appaiono esposti e riservati, i bassopiani vivaci e raccolti, e le transizioni tra i due avvengono così gradualmente che ci si accorge del cambiamento solo guardando indietro e capendo quanta strada la strada ci abbia portato.

Una giornata qui si trascorre al meglio senza troppi programmi. Iniziate con un giro lento, fermandovi ovunque un panorama lo richieda, e lasciate che le stradine vi guidino oltre giardini dove alberi di mango e di pane sono carichi di frutti sopra le recinzioni. Il pranzo è semplice e generoso, consumato a un tavolo con vista su ciò che cresce o si costruisce nei dintorni. Nel pomeriggio la luce tinge di oro il calcare, e i suoni si distinguono con facilità: un cane che abbaia a due passi, una radio che trasmette soca da una porta aperta, il rumore di un camion sulla ghiaia. La costa, quando la raggiungete, non è un'attrazione a sé stante ma la naturale conclusione della parrocchia. Le sue spiagge sono ampie e tranquille nei tratti lontani dalle strade, e l'acqua è così bassa che potete avanzare a piedi e voltarvi a guardare la terra appena attraversata sollevarsi alle vostre spalle in morbidi strati polverosi.

Lasciare Saint Paul non è mai così semplice quanto arrivarci. Le creste restano con voi, così come i piccoli gesti di ospitalità: il saluto di un uomo che ripara una recinzione, le indicazioni offerte con un sorriso e un cenno verso la curva successiva. Vi ritrovate a ripensare con la mente alla particolare qualità del suo silenzio, interrotto solo dal vento nella macchia e dal mare in lontananza. È questo il richiamo del luogo: non lo spettacolo, ma l'accumulo lento di momenti ordinari che vi fa desiderare di tornare e trascorrere più tempo tra di essi.