Saint Paul

En traversant la paroisse, le caractère change avec le relief. Près des hauteurs, l'air se raréfie et les vues s'ouvrent largement, avec des cactus, des sentiers de chèvres et de bas murets de calcaire gris qui marquent d'anciennes limites. Plus bas, les champs s'aplanissent et les villages se rassemblent autour de leurs églises et de petites boutiques, où des gens sont assis sous des auvents et parlent de cricket, de famille et du prix du ciment. Chaque tronçon a son propre rythme. Les hauteurs paraissent exposées et intimes, les basses terres animées et proches, et les transitions entre elles se font si graduellement qu'on ne remarque le changement qu'en se retournant et en mesurant le chemin parcouru.

Une journée ici se passe idéalement sans trop de programme. Commencez par une conduite lente, en vous arrêtant partout où un point de vue l'exige, et laissez les chemins vous mener le long de jardins où les manguiers et les arbres à pain ploient au-dessus des clôtures. Le déjeuner est simple et généreux, pris à une table face à ce qui pousse ou se construit aux alentours. L'après-midi, la lumière dore le calcaire, et les sons deviennent faciles à distinguer : un chien qui aboie à deux pas, une radio diffusant du soca depuis une porte ouverte, le grincement d'un camion sur le gravier. La côte, lorsqu'on l'atteint, n'est pas une attraction distincte mais l'extrémité naturelle de la paroisse. Ses plages sont larges et calmes là où elles s'éloignent des routes, et l'eau est assez peu profonde pour qu'on puisse s'y avancer puis se retourner pour regarder la terre que l'on vient de traverser s'élever derrière soi en couches douces et poussiéreuses.

Quitter Saint Paul n'est jamais tout à fait aussi facile que d'y arriver. Les crêtes restent avec vous, tout comme les petits gestes d'hospitalité : le salut d'un homme qui répare une clôture, les indications données avec un sourire et un signe de la main vers le prochain virage. On se surprend à revenir mentalement à la qualité particulière de son silence, rompu seulement par le vent dans la brousse et par la mer au loin. C'est là l'attrait du lieu : non pas le spectacle, mais une lente accumulation de moments ordinaires qui donnent envie de revenir et de s'y attarder plus longtemps.