Provincia de Bocas del Toro

La provincia è meno un unico luogo che una successione di contrasti. Sulla terraferma il territorio si appiattisce in pianura, dove il fiume Changuinola scorre lento e color marrone accanto a piantagioni disposte in file dritte come righe. Verso Almirante il paesaggio diventa commerciale e pratico, con gru portuali, un lungomare operoso e il traffico dei traghetti che rifornisce il resto della provincia. All'interno e verso ovest, la foresta sale verso le colline pedemontane, e le comunità Ngäbe che vi abitano mantengono i propri ritmi, lontani dalle strade turistiche delle isole. Sulle isolette, l'atmosfera cambia di nuovo: prendono il sopravvento barriera corallina e sabbia, le mangrovie si diradano e l'acqua assume un verde cristallino che sembra non avere fondo.

Una giornata qui di solito comincia a Bocas town, sull'Isla Colón, dove le strade sono di sabbia e assi di legno anziché asfalto, e le biciclette sono appoggiate contro le verande. La gente parla lo spagnolo, ma anche il creolo di base inglese, lingua madre di molte famiglie discendenti dei lavoratori portati nella regione un secolo fa, e le due lingue si mescolano con facilità al banco di un negozio o al di là di una staccionata. Dall'altra parte del canale, l'Isla Bastimentos ha un carattere più tranquillo. I suoi villaggi sono piccoli, i sentieri attraversano palme e fitto sottobosco, e il rumore della risacca arriva prima che la si veda. Il Parco Marino Nazionale di Bastimentos protegge barriere coralline e canali di mangrovie, e percorrendo i suoi sentieri si incontrano grovigli di radici che afferrano il fango come mani.

L'acqua è il fatto che organizza l'intera provincia. Che si attraversi verso l'Isla Carenero per un pomeriggio di nuoto, che si scivoli sulle praterie di posidonia nelle acque basse o che ci si sieda su un molo mentre la marea cambia, ci si sposta sempre tra una massa di terra e l'altra. I pescatori rammendano le reti sulla sabbia. I bambini si tuffano dai pali nel porto. Il pasto che arriva in tavola è di solito pesce, cucinato semplicemente, con riso e cocco e una bottiglia di qualcosa di fresco.

Ciò che resta con te non è un singolo panorama, ma il modo in cui la provincia rifiuta di chiudersi in un'unica identità. È un delta fluviale al lavoro, una città creola, un altopiano indigeno e una catena di barriere coralline, tenuti insieme dal mare. Lasciando l'isola con l'ultimo taxi acqueo della sera, ti ritrovi a guardare indietro, verso le lampade che si accendono attraverso l'acqua, già desideroso di tornare per vedere le parti che ti sei perso.