Meclemburgo-Pomerania Anteriore

Spostandosi verso sud, dal mare, la terra comincia a sciogliersi. I campi cedono il passo al Distretto dei Laghi del Meclemburgo, dove i laghi glaciali si distendono in lunghe catene tra betulle e pini, e la luce sull'acqua sembra salire da sotto. I laghi sono silenziosi con una quiete esercitata nel tempo: i villaggi tengono in ordine i loro approdi per le barche, e i sentieri lungo la riva sono percorsi da persone che sanno esattamente dove le canne si diradano. Più a nord il carattere si indurisce. Le dune della costa sono fissate dall'ammofila, i villaggi hanno tetti di paglia bassi stretti contro il vento, e le foreste arrivano quasi fino alla linea di marea. A est, la fascia pomerana attorno a Usedom appare più aperta e più consapevolmente balneare, con lunghi moli di legno e ampie spiagge di sabbia, mentre l'ovest, attorno alla penisola di Darß, sembra più antico e più riservato.

Le città custodiscono la storia della regione nel mattone. Schwerin siede sui suoi laghi con un castello le cui torri sembrano galleggiare sull'acqua, e le sue strade premiano chi le percorre con calma. Stralsund ha i timpani a gradoni dei mercanti anseatici, rosso scuro contro un cielo spesso argenteo, e un porto dove un tempo ormeggiavano le antiche navi mercantili. Wismar è più tranquilla, la sua piazza del mercato è bordata di facciate che hanno superato parecchi secoli di commercio. Ciascuno di questi luoghi ha un odore particolare a mezzogiorno: pane di un forno, gasolio di un peschereccio, erba tagliata di un muro di giardino. Sulla costa, una giornata significa percorrere il sentiero di gesso di Jasmund finché gli alberi si diradano e il mare si apre sotto di voi, oppure pedalare sulle strade piatte di Usedom con il vento alle spalle e il Baltico che appare e scompare tra le dune. Hiddensee offre un ritmo completamente diverso, senza automobili e con strade sabbiose che si curvano attorno alle vecchie case dei pescatori.

Ciò che resta con il visitatore è la sensazione che la terra non sia stata organizzata per lui. I laghi, i faggeti, le città di mattoni e il mare grigio-verde proseguono con il proprio lavoro, e al viaggiatore è semplicemente concesso di unirsi per un po'. È facile immaginare di partire, e più difficile immaginare di non voler tornare: vedere i laghi ghiacciare ai bordi, la costa rischiarata dopo una tempesta, i timpani riflessi in un porto che non è cambiato molto da generazioni. La regione chiede poco, se non attenzione, e la ripaga lentamente, una vista ampia alla volta.