Mecklenburg-Vorpommern

Fährt man von der Küste nach Süden, beginnt das Land sich zu lockern. Die Felder weichen der Mecklenburgischen Seenplatte, wo eiszeitliche Seen in langen Ketten zwischen Birken und Kiefern liegen, und das Licht auf dem Wasser scheint von unten zu kommen. Die Seen sind auf eine geübte Weise still: Die Dörfer halten ihre Bootsstege ordentlich, und die Uferwege werden von Menschen begangen, die genau wissen, wo das Schilf dünner wird. Weiter im Norden wird der Charakter herber. Die Dünen der Küste sind mit Strandhafer befestigt, die Dörfer haben niedrige Reetdächer, die sich dicht gegen den Wind ducken, und die Wälder reichen fast bis an die Flutlinie. Im Osten wirkt der pommersche Streifen um Usedom offener und bewusster als Badeküste, mit langen Holzbrücken und breiten Sandstränden, während der Westen um die Halbinsel Darß älter und zurückhaltender erscheint.

Die Städte tragen die Geschichte der Region in Backstein. Schwerin liegt an seinen Seen, mit einem Schloss, dessen Türme auf dem Wasser zu schweben scheinen, und seine Straßen belohnen langsames Gehen. Stralsund hat die gestuften Giebel hanseatischer Kaufleute, dunkelrot vor einem oft silbrigen Himmel, und einen Hafen, an dem einst die alten Handelsschiffe festmachten. Wismar ist stiller, sein Marktplatz von Fassaden gesäumt, die mehrere Jahrhunderte des Handels überdauert haben. Jeder dieser Orte hat zur Mittagszeit einen eigenen Geruch: Brot aus einer Bäckerei, Diesel von einem Fischkutter, frisch gemähtes Gras an einer Gartenmauer. An der Küste bedeutet ein Tag, den Kreidepfad in Jasmund entlangzugehen, bis sich die Bäume lichten und sich das Meer darunter öffnet, oder die flachen Straßen von Usedom mit dem Wind im Rücken zu befahren, während die Ostsee zwischen den Dünen auftaucht und wieder verschwindet. Hiddensee bietet ein ganz anderes Tempo, ohne Autos und mit Sandwegen, die sich um alte Fischerkaten schlängeln.

Was einem Besucher im Gedächtnis bleibt, ist das Gefühl, dass das Land nicht für ihn eingerichtet wurde. Die Seen, die Buchenwälder, die Backsteinstädte und das graugrüne Meer gehen ihrer eigenen Arbeit nach, und ein Reisender darf sich eine Weile einfach daran beteiligen. Es fällt leicht, sich das Abreisen vorzustellen, und schwerer, sich das Nicht-wiederkommen-Wollen vorzustellen: die Seen am Rand zufrieren zu sehen, die Küste nach einem Sturm klar aufgefegt, die Giebel gespiegelt in einem Hafen, der sich seit Generationen kaum verändert hat. Die Region verlangt wenig außer Aufmerksamkeit, und sie belohnt diese Aufmerksamkeit langsam, Weitblick für Weitblick.