Azzorre

La parte orientale è la più abitata. I campi sono divisi in quadrati da dei muretti di pietra scura, le mucche pascolano vicino alla strada e i vecchi borghi salgono a terrazze di vie lastricate e case pastello con infissi bianchi. Il centro appare più antico e più umido. Le strade si snodano tra foreste di cedri e felci arboree fino agli orli dei crateri, dove laghi riposano dentro i coni vulcanici e le nuvole si posano sulle creste come un coperchio. L'ovest è il più tranquillo. I villaggi sono pochi e distanti tra loro, le scogliere sono a strapiombo, e il senso di essere giunti al margine della carta geografica si insinua gradualmente, con meno auto e silenzi più lunghi lungo la strada.

Una giornata nella regione inizia di solito in una cittadina portuale, dove gli uomini rammendano le reti sulla banchina e il caffè apre presto, servito in piccole tazze di vetro. Il pane si cuoce ancora al mattino, e i dolci pani sono compatti e leggermente affumicati. Da lì il territorio invita a camminare. I sentieri costieri corrono lungo il ciglio delle scogliere, e in basso il mare trova la strada tra le pozze di roccia nera e attraverso gli archi naturali, lanciando in alto spruzzi bianchi con un rumore che si sente da lontano. Nei villaggi vicino alle antiche sorgenti vulcaniche, lo stufato tradizionale viene ancora messo in pentole di terracotta e sepolto in terra calda per ore, per poi essere estratto a mezzogiorno con il vapore che ne sale. All'interno, le piantagioni di tè si stendono in ordinate file verdi, e le fattorie vendono formaggi, miele e il pane scuro dell'isola senza tanti complimenti.

Ciò che resta di una giornata simile non è un unico panorama, ma il modo in cui la regione passa da una parte all'altra: dal pascolo alla foresta, dalla foresta al lago del cratere, e dal lago a una costa così ripida e così deserta da sembrare appartenere al tempo atmosferico. Qui il mare non è uno sfondo. È la ragione per cui le strade si piegano, le case guardano verso l'interno e il pane arriva caldo. Chi trascorre alcuni giorni alle Azzorre tende a partire con la sensazione di essere stato leggermente lontano dal resto del mondo, e con il desiderio di restare un po' più a lungo, a guardare la nebbia scendere sulle scogliere.