French Polynesia

Il paese cambia carattere a ogni traversata. Le Isole della Società, intorno a Tahiti, sono le più vissute, con creste verdi che si alzano direttamente dal mare, strade che costeggiano la riva e un costante brusio di scooter e campane di chiesa. Più al largo, le Tuamotu sono basse e quasi piatte, un insieme di anelli di corallo pallido che a malapena emergono dall'acqua. La vita lì è organizzata attorno ai passaggi, dove la marea scorre impetuosa tra la barriera corallina e l'oceano aperto, e attorno al lento lavoro della pesca e dell'essiccazione della copra sotto le palme. Le Marchesi sono un altro paese ancora: ripide, scure e scoscese, con valli tanto profonde che le nuvole vi ristagnano, e le antiche sculture in pietra si ergono ancora nell'erba. Gli arcipelaghi Australi e Gambier sono ancora più tranquilli e isolati, con un senso di distanza che rende ogni arrivo una conquista.

Una giornata nella regione comincia di solito a Papeete, dove i banchi del mercato risuonano delle grida dei pesci che vengono puliti e i venditori di vaniglia avvolgono i baccelli nella carta marrone. I venditori con i pareu stampati annunciano i prezzi attraverso le corsie, e i forni sfornano pane caldo prima che il calore si faccia sentire. Da lì, una breve traversata in acqua conduce a un motu, un isolotto sabbioso al margine della barriera, dove la laguna sfuma dal verde pallido a un blu profondo e limpido. La sabbia sotto i piedi è fine e fresca all'ombra degli alberi. Il pranzo potrebbe essere tonno crudo marinato nel lime e nel latte di cocco, mangiato con le dita mentre un temporale avanza lentamente sulle cime dell'isola principale e poi si allontana. Il pomeriggio è dedicato allo snorkeling sulle teste di corallo, dove i pesci pappagallo sgranocchiano la barriera e la luce si spezza in reti in movimento sulla sabbia. Niente, qui, va di fretta.

Fermarsi a lungo è il desiderio naturale in questi luoghi. Le sere sono fatte per sedersi su una veranda mentre il cielo passa dall'arancio al viola e la barriera mantiene il suo basso, continuo rumore oltre le palme. La costa non è una caratteristica aggiunta alla regione per i visitatori; è il margine operoso della regione, dove i pescatori rammendano le reti, i bambini nuotano prima di andare a scuola e la laguna viene letta come una lettera familiare. Trascorrere del tempo in Polinesia francese significa imparare quel ritmo e accettare che è il mare a dettare il passo, che forse è la cosa più duratura che le isole hanno da offrire.