Istria

All'interno, la terra si innalza in un altopiano ondulato di muretti a secco, boschi di querce e uliveti, dove i villaggi sorgono sulle cime delle colline come se fossero stati scelti per il panorama sui campi sottostanti. La costa occidentale è diversa: più piatta, più lavorata, un mosaico di vigneti, terreno color tabacco e porti di pescatori con le reti stese ad asciugare sulle banchine. Il sud porta il peso della storia. L'anfiteatro romano di Pola si leva quasi inaspettatamente tra il traffico della città, e le sue gradinate di pietra catturano ancora la luce come accadeva duemila anni fa. Tra queste zone l'atmosfera cambia rapidamente. Un tratto di terreno agricolo può lasciare il posto a una vista improvvisa sull'acqua aperta, e un borgo collinare può sembrare un paese diverso dal porto ai suoi piedi.

Una bella giornata qui di solito inizia nell'entroterra. Le mura di Montona si raggiungono percorrendo un vicolo ripido e, dalla sommità, la valle del Quieto si dispiega in strati di verde e ocra, con la linea grigia dei monti Učka all'orizzonte. La pietra è fresca anche nel mezzogiorno, e la città è così silenziosa che si sente un'imposta aprirsi due strade più in là. Più tardi, la strada scende verso la costa a Parenzo, dove una basilica del VI secolo custodisce mosaici d'oro e blu profondo che sembrano brillare dall'interno. Rovigno, più a ovest, risale una penisola rocciosa, con le sue vecchie case protese sopra strette viuzze che terminano in un campanile sopra l'acqua. Scendete al porto nel tardo pomeriggio e osservate le barche dei pescatori urtare dolcemente la pietra. Tra un paese e l'altro, la strada costiera attraversa pinete e leccete, poi si apre in piccole calette di ciottoli dove il mare è così trasparente che le rocce sul fondo appaiono come ombre.

Ciò che resta non è tanto un elenco di luoghi da visitare, quanto il ritmo con cui si attraversa questa terra: il silenzio di una cima all'alba, il calore della pietra calcarea sotto i piedi, il sapore dell'olio d'oliva e del vino locali a una lunga tavola con il mare da qualche parte oltre gli alberi. Lasciando l'Istria, ci si ritrova già a pensare alla prossima svolta, al prossimo villaggio su una cresta, alla prossima caletta dove l'acqua sembra impossibile. È una regione che invita a fermarsi più a lungo del previsto, e lascia la sensazione che ci sia sempre una strada in più da percorrere prima che la giornata finisca.