Epiro

Andando verso est, la terra si stringe in creste. I villaggi dello Zagori sorgono sulle spalle delle montagne, con tetti di ardesia grigia, collegati da sentieri lastricati e ponti di pietra a schiena d'asino che scavalcano gole profondamente incise nella roccia. Più a sud, Ioannina conserva la sua riva lacustre: una città di case basse e stretti vicoli antichi attorno a un'acqua che spesso giace avvolta dalla foschia all'alba. Verso ovest il clima si fa più disteso. I terrazzamenti di olivi scendono verso lo Ionio, e la costa passa dalla scogliera alla laguna vicino a Preveza, dove saline e uccelli trampolieri rendono l'aria più piatta e più ampia. Ogni zona ha il suo carattere: severa in montagna, domestica intorno al lago, aperta verso il mare.

Una giornata qui può cominciare a Ioannina, con un caffè nel centro storico e una passeggiata lungo il lago fino alla piccola isola boscosa dove un monastero e alcune celle di pietra sorgono sotto i platani. A mezzogiorno si può essere su una strada di montagna sopra la gola di Vikos, a guardare dall'alto le pareti di calcare, con il fiume ridotto a un filo sul fondo. Nei pomeriggi a Metsovo si compra formaggio affumicato al banco di un negozio, mentre il vento sale dal passo. Poi la strada scende verso la costa. A Parga, case bianche risalgono la collina sopra una baia di acqua verde e limpida, e a Syvota piccole barche urtano dolcemente gli scogli mentre le taverne grigliano il pesce e lo condiscono con limone e olio. Il mare è freddo al mattino e caldo a metà giornata, e la luce sull'acqua cambia ogni ora.

Ciò che resta è la sequenza: il fiume freddo, i tetti di ardesia, la nebbia del lago, poi il sale sulla pelle. L'Epiro non ha fretta di mostrarsi, e chi parte spesso si ritrova a progettare il ritorno prima ancora di raggiungere la strada principale. Il desiderio è semplice: fermarsi ancora una notte, percorrere un altro sentiero sopra la gola, guardare il colore della costa cambiare da una terrazza con gli ulivi alle spalle e le montagne ancora visibili oltre la spalla della terra.