La Ciotat

L'essenziale su La Ciotat

Gradini di calcare chiaro scendono da una fila di tende da caffè fino al vecchio porto di La Ciotat, dove i pescherecci sono ormeggiati così vicini che i parapetti si toccano. Oltre il frangiflutti, il Mediterraneo ha il colore del vetro di bottiglia, e le gru del cantiere navale si ergono sopra di esso come una fila di aironi.

La città è abbastanza piccola da attraversarla a piedi prima che il caffè si raffreddi, e conserva il ritmo di un porto al lavoro. Di primo mattino le banchine hanno odore di gasolio e di sale. I pescatori rammendano le reti sul bordo di pietra del porto mentre i primi treni arrivano lungo la linea costiera, e le serrande dei forni si alzano una dopo l'altra nelle strette vie alle spalle del lungomare. La luce scivola bassa sui tetti del centro storico, tingendo d'oro i muri ocra, poi di bianco. Nel tardo pomeriggio il sole scompare dietro le colline e la piazza si riempie di persone che non hanno un motivo particolare per avere fretta. Le serate qui sono senza fretta. La gente resta seduta all'aperto più a lungo di quanto avesse previsto, parlando del nulla, e le lampade lungo la banchina si accendono riflesse due volte, una nell'acqua e una nei vetri dei bar.

Ciò che rende La Ciotat unica, più di qualsiasi altro tratto della costa provenzale, è la sua storia legata al cinema. L'Eden, un teatro semplice vicino al centro, è il luogo dove i fratelli Lumière presentarono per la prima volta i loro film a un pubblico pagante nel 1895, e conserva ancora quell'aria silenziosa e leggermente polverosa di un luogo che ricorda di essere stato l'inizio di qualcosa. Allontanandosi da lì, il cantiere navale ricorda che questa era anche una città operaia, che per generazioni ha costruito e riparato scafi. I suoi cancelli e le sue gru fanno parte dello skyline, e gli uomini che vi lavoravano sono ancora ricordati nei caffè con una sorta di affetto.

Più avanti, il litorale cambia carattere. Il Bec de l'Aigle, un promontorio roccioso, si spinge nel mare con una vista sulla baia, e le piccole calette e le insenature limpide oltre di esso, come il Mugel, sono i luoghi che i residenti frequentano quando la città diventa troppo affollata in estate. I pini crescono quasi fino all'acqua sui pendii, e la roccia è chiara e levigata dal vento. In mare, l'Île Verte giace bassa e verde, una forma che si impara a leggere man mano che la marea cambia il colore del mare intorno a essa. I nuotatori rientrano dalle spiagge di ciottoli con il sale che si asciuga bianco sulle spalle, e il vento del pomeriggio si alza da sud come su un segnale.

È difficile lasciare La Ciotat una volta che il suo ritmo è entrato nel corpo. Ti ritrovi a tornare sempre agli stessi gradini del porto alla stessa ora, a guardare la luce scorrere sulle antiche facciate e le barche oscillare sulle loro cime. Il mare qui non è uno sfondo, ma ciò attorno a cui la città è costruita, e chiede ben poco, se non che tu resti abbastanza a lungo da accorgerti di lui.