Émirats arabes unis

Un Bédouin fait paître des chameaux à travers des dunes couleur rouille tandis que des grues de construction se dressent à l'horizon derrière lui, toutes deux réelles, toutes deux maintenant.

Les Émirats s'étendent sur un spectre de terrains et d'époques. À l'ouest, près de la frontière avec l'Arabie Saoudite, le Quart Vide domine—du sable qui s'étire sans interruption, où la lumière change de couleur chaque heure et le silence a du poids. C'est la partie la plus ancienne du pays, géologiquement et par le sentiment. En se déplaçant vers l'est en direction de la côte, le paysage se fragmente en plaines de gravier et marais salants, puis soudainement la mer apparaît, et avec elle, les villes. Abu Dhabi s'étend sur la côte avec le poids du gouvernement derrière elle, ses larges boulevards et ses jardins formels reflétant une vision délibérée. Plus au nord, Ajman et Umm Al Quwain restent plus petites, moins transformées, leurs bateaux de pêche toujours visibles dans les ports. Dubai est devenue quelque chose d'entièrement différent—une ville qui s'est réinventée, où les anciens souks existent toujours dans le quartier de la creek mais sont maintenant entourés de tours qui semblent défier les lois de la physique. Au-delà de Dubai, la côte devient plus verte. Ras Al Khaimah et Fujairah font face au côté océan Indien de la péninsule, leurs montagnes s'élevant à l'intérieur, leur caractère façonné par des vents différents et des routes commerciales plus anciennes.

Une journée à Abu Dhabi commence tôt. La chaleur arrive avant les foules. La Grande Mosquée Sheikh Zayed s'ouvre à la lumière du matin, son marbre blanc et ses carrelages bleus reflétant le ciel. Les cours sont vastes et fraîches. En milieu de matinée, le rythme de la ville s'installe dans le travail et le commerce. La Corniche longe l'eau, bordée de palmiers dattiers et de bancs où les gens s'assoient à l'ombre. À l'intérieur, le désert commence presque immédiatement—vous pouvez conduire vingt minutes depuis le centre-ville et vous retrouver seul avec les dunes et le son du vent. À Dubai, la journée se déplace plus vite. Les souks de Deira ouvrent tôt, leurs passages étroits épais de poussière d'épices et des appels des vendeurs. L'or brille dans chaque vitrine. L'après-midi, les nouveaux quartiers de la ville se remplissent de gens se déplaçant entre des espaces climatisés. La plage existe mais semble accessoire aux ambitions verticales de la ville. Dans les plus petits émirats, le temps se déplace différemment. La corniche de Fujairah est plus calme. Les montagnes à l'intérieur sont accessibles—vous pouvez y marcher, trouver des villages où le rythme n'a pas accéléré. Le vieux fort de Ras Al Khaimah se dresse toujours, et les wadis qui traversent l'intérieur se remplissent d'eau après les pluies rares, transformant brièvement le paysage en vert.

La côte ici n'est pas séparée du pays—c'est là que le pays a commencé. La mer a apporté des commerçants, des perles et la connexion. Maintenant, elle apporte des résidents qui nagent tôt le matin avant que la chaleur ne devienne absolue. Les dunes à l'intérieur ont leur propre logique. Une promenade dans le Quart Vide au coucher du soleil montre un paysage qui n'a pas changé depuis des siècles, même alors que le pays autour de lui se transforme. La contradiction n'est pas résolue; elle existe comme le pays lui-même existe. Le désir de rester ne vient pas de l'évasion mais de la collision de ces choses—l'ancien et l'accéléré, le silence et le bruit, le sable qui se souvient et le verre qui reflète. Le pays ne cache pas ce qu'il est. Il se montre clairement, dans toutes ses contradictions, et vous demande d'en faire sens.