Catalogne

La Catalogne change de caractère à chaque tranche de quelques heures de route. Au nord, les vallées pyrénéennes abritent des rivières froides, des villages aux toits d'ardoise et des forêts de pins qui restent sombres même à midi. La Vall d'Aran se trouve à part, de l'autre côté de ses montagnes, face au nord, plus verte et plus humide que partout ailleurs dans la région. En descendant vers le sud, le pays s'ouvre sur les plaines d'Urgell et de Segarra, où les champs de blé secs rencontrent les canaux d'irrigation, et où le ciel paraît plus vaste que la terre qui le supporte. Plus bas, le delta de l'Èbre s'aplatit en rizières, lagunes et marais salants, des oiseaux s'élevant en longues traînées roses au-dessus de l'eau. Entre ces extrémités se trouve Barcelone, un dense enchevêtrement d'avenues, de façades modernistes et de ruelles gothiques de la vieille ville, où les rues tournent sur elles-mêmes comme si elles n'avaient jamais été planifiées.

Une belle journée dans la région pourrait commencer à Gérone, où les maisons colorées des berges de l'Onyar se penchent au-dessus de l'eau et où les marches de la cathédrale grimpent abruptement au-dessus de l'ancien quartier juif. Parcourez lentement les remparts médiévaux, puis prenez la route vers l'est jusqu'à la Costa Brava. La côte n'est pas une plage unique mais une succession de petites criques, des chênes-lièges descendant jusqu'aux rochers et des bateaux de pêche tirés sur les galets au petit matin. Cadaqués, à la pointe de la péninsule du Cap de Creus, présente des maisons blanches empilées contre la colline et un vent qui redistribue tout. Mangez simplement, avec du pain, des anchois et du poisson grillé, et regardez la lumière changer au-dessus du promontoire. L'après-midi, les routes de l'intérieur traversent le Priorat, où des vignobles en terrasses s'accrochent à des sols d'ardoise qui paraissent presque noirs au soleil, et où les villages semblent plus calmes que ne l'est jamais le littoral. Au soir, les tours de la Sagrada Família sont visibles de très loin, rappelant que la journée a parcouru toute la région sans jamais la quitter.

Ce qui demeure, c'est le sentiment que la Catalogne est plusieurs lieux repliés les uns sur les autres. Montagnes et mer, plaine et delta, une capitale qui dialogue avec sa propre histoire à chaque coin de rue, tout cela tient en quelques heures de distance. Le littoral en fait partie, non pas une attraction à part, mais le lieu où la longue côte de la région rencontre ses collines et ses villes. En quittant à la fin d'une journée, on se surprend déjà à planifier le prochain itinéraire : une autre vallée, une autre crique, un village traversé sans s'y arrêter. Cette envie de rester, ou du moins de revenir, est peut-être la mesure la plus fidèle d'une région qui récompense la patience et une carte ouverte.