Catalogna

La Catalogna cambia carattere ogni poche ore di strada. Nel nord, le valli pirenaiche custodiscono fiumi gelidi, villaggi dai tetti in ardesia e pinete che restano scure anche a mezzogiorno. La Vall d'Aran si trova isolata oltre le sue montagne, esposta a nord, più verde e umida di qualsiasi altro luogo della regione. Scendendo verso sud, il paese si apre nelle pianure di Urgell e Segarra, dove i campi di grano asciutto incontrano i canali d'irrigazione e il cielo sembra più vasto della terra sottostante. Più a sud, il Delta dell'Ebro si distende in risaie, lagune e saline, con uccelli che si alzano in lunghe scie rosa sull'acqua. Tra questi estremi si trova Barcellona, un intreccio denso di viali, facciate moderniste e stretti vicoli gotici della città vecchia, dove le strade si ripiegano su se stesse come se non fossero mai state progettate.

Una buona giornata nella regione potrebbe iniziare a Girona, dove le case colorate sulla riva dell'Onyar si protendono sull'acqua e la scalinata della cattedrale sale ripida sopra il antico quartiere ebraico. Percorrete lentamente le mura medievali, poi prendete la strada verso est, in direzione della Costa Brava. La costa qui non è una spiaggia unica ma una sequenza di piccole baie, querce da sughero che scendono fino alle rocce e barche da pesca tirate in secco sui ciottoli al mattino. Cadaqués, all'estremità della penisola del Cap de Creus, ha case bianche ammassate sul fianco della collina e un vento che riordina ogni cosa. Mangiate semplicemente, con pane, acciughe e pesce alla griglia, e osservate la luce cambiare sul promontorio. Nel pomeriggio, le strade dell'entroterra attraversano il Priorat, dove vigneti terrazzati aggrappati a un suolo di ardesia che appare quasi nero al sole, e i villaggi sembrano più tranquilli di quanto la costa non sia mai. Alla sera, le torri della Sagrada Família sono visibili da molto lontano, a ricordarvi che la giornata ha attraversato l'intera regione senza mai lasciarla.

Ciò che resta è la sensazione che la Catalogna sia costituita da più luoghi piegati insieme. Montagne e mare, pianura e delta, una capitale che discute con la propria storia a ogni angolo, si trovano tutti a poche ore di distanza l'uno dall'altro. La costa fa parte di questo insieme, non un'attrazione separata ma il punto in cui la lunga linea di costa della regione incontra le sue colline e le sue città. Partendo alla fine della giornata, vi ritrovate già a pianificare il percorso successivo: un'altra valle, un'altra baia, un villaggio superato senza fermarsi. Quel desiderio di restare, o almeno di tornare, è forse la misura più sincera di una regione che premia la pazienza e una mappa aperta.