Rio de Jeneiro

L'État de Rio de Janeiro change de caractère à chaque changement d'altitude. Dans les montagnes, l'air devient vif et frais, et l'ancienne ville impériale de Petrópolis garde ses villas derrière des haies taillées, comme si le XIXe siècle avait simplement marqué une pause. En descendant la falaise, le paysage s'ouvre sur les plaines du nord, où les moulins à sucre et les pâturages s'étendent, plats et généreux, autour de Campos, et le rythme de la journée ralentit au son des bœufs et des cloches d'églises. Plus à l'est, la région des Lacs apporte une lumière différente : des lagunes peu profondes, des marais salants d'un blanc éblouissant et des dunes qui s'amoncellent contre la broussaille. Ici, le littoral paraît exposé et venteux, avec une énergie ouverte et agitée. Au sud-ouest, la Costa Verde est un tout autre pays, une côte plissée où la forêt dévale presque jusqu'à la mer et où les montagnes semblent retenir l'eau entre leurs bras.

La journée elle-même se vit au mieux en passant d'un de ces mondes à l'autre. Commencez dans les collines de Petrópolis par un café dans une salle animée, puis descendez par les lacets jusqu'à la côte, où l'air s'épaissit et a le goût du sel. À Paraty, le vieux centre colonial est pavé de pierres polies par des siècles de pas, et les rues mènent droit à l'eau, où de petits bateaux de bois se balancent le long du quai. Le déjeuner se compose de poisson grillé avec de la farinha et d'un plat de légumes verts, savouré lentement pendant que la marée tourne. Ensuite, la route de la Costa Verde serpente le long de plages de sable pâle, certaines vastes et désertes, d'autres nichées dans des criques où la forêt descend jusqu'à la ligne de marée. Autour de Búzios et des lagunes de l'est, le vent de l'après-midi se lève, et les véliplanchistes de cerf-volant glissent au-dessus de l'eau en lignes vives et mouvantes.

Ce qui demeure après une journée ici, ce n'est pas un panorama en particulier, mais le sentiment de la proximité de toutes choses. Une fraîche matinée en montagne et une douce soirée sur un quai peuvent appartenir au même voyage, et l'État récompense ceux qui laissent une partie conduire à la suivante. Partir semble toujours prématuré. Le brouillard reviendra demain sur la Serra, et la mer gardera son propre rythme ; le souhait est donc simplement de rester un peu plus longtemps, de regarder la lumière changer au-dessus de la baie et de découvrir où mènera la route suivante.