Rio de Jeneiro

O estado do Rio de Janeiro muda de caráter a cada mudança de altitude. Nas montanhas, o ar fica rarefeito e fresco, e a antiga cidade imperial de Petrópolis mantém seus palacetes atrás de sebes aparadas, como se o século XIX tivesse apenas parado para respirar. Ao descer a escarpa, a terra se abre nas planícies do norte, onde engenhos de açúcar e pastagens se estendem planas e generosas em torno de Campos, e o ritmo do dia desacelera ao compasso dos bois e dos sinos das igrejas. Mais a leste, a região dos Lagos traz uma luz diferente: lagoas rasas, salinas que reluzem em branco e dunas que se acumulam contra a vegetação rasteira. Aqui o litoral parece exposto e ventoso, com uma energia aberta e inquieta. A sudoeste, a Costa Verde é outro país, uma borda enrugada onde a floresta quase despenca no mar e as montanhas parecem segurar a água nos braços.

O próprio dia é mais bem aproveitado percorrendo esses mundos. Comece nas colinas de Petrópolis com um café em um salão cheio, depois desça pelas curvas até o litoral, onde o ar se adensa e tem gosto de sal. Em Paraty, o antigo centro colonial é calçado com pedras polidas pelo desgaste de séculos de passos, e as ruas levam direto ao mar, onde pequenos barcos de madeira balançam ao lado do cais. O almoço é peixe grelhado com farinha e um prato de verduras, saboreado devagar enquanto a maré muda. Depois, a estrada da Costa Verde faz curvas por praias de areia clara, algumas largas e vazias, outras escondidas em enseadas onde a floresta desce até a linha da maré. Em torno de Búzios e das lagoas do leste, o vento da tarde se intensifica, e velejadores de kite pairam sobre a água em linhas coloridas e cambiantes.

O que permanece depois de um dia aqui não é nenhuma vista em particular, mas a sensação de como tudo está próximo. Uma manhã fria na montanha e uma noite quente em um cais podem pertencer à mesma jornada, e o estado recompensa quem se deixa levar de uma parte à outra. Partir sempre parece prematuro. A neblina voltará à Serra amanhã, e o mar seguirá seu próprio tempo, então o desejo é simplesmente ficar um pouco mais, observar a luz mudar sobre a baía e ver aonde a próxima estrada leva.