Rio de Jeneiro
El estado de Río de Janeiro cambia de carácter con cada cambio de altitud. En las montañas, el aire se vuelve tenue y fresco, y la antigua ciudad imperial de Petrópolis mantiene sus villas tras setos recortados, como si el siglo XIX hubiera hecho una pausa para respirar. Al bajar por el escarpe, la tierra se abre hacia las llanuras del norte, donde los ingenios azucareros y los pastizales se extienden planos y generosos alrededor de Campos, y el ritmo del día se ralentiza al compás de los bueyes y las campanas de iglesia. Más al este, la región de los Lagos trae una luz distinta: lagunas poco profundas, salinas que resplandecen blancas y dunas que se amontonan contra la maleza. Aquí la costa se siente expuesta y ventosa, con una energía abierta e inquieta. Hacia el suroeste, la Costa Verde es otro país por completo, un borde arrugado donde el bosque casi se precipita en el mar y las montañas parecen sostener el agua entre sus brazos.
El día en sí se aprovecha mejor moviéndose entre estos mundos. Comience en las colinas de Petrópolis con un café en una sala abarrotada, luego baje por las curvas hasta la costa, donde el aire se espesa y sabe a sal. En Paraty, el antiguo centro colonial está pavimentado con piedra que se ha desgastado y alisado bajo siglos de pisadas, y las calles conducen directamente al agua, donde pequeñas barcas de madera se mecen junto al muelle. El almuerzo es pescado a la parrilla con farinha y un plato de verduras, saboreado despacio mientras la marea cambia. Después, la carretera de la Costa Verde serpentea junto a playas de arena pálida, algunas amplias y vacías, otras escondidas en ensenadas donde el bosque desciende hasta la línea de la marea. Alrededor de Búzios y de las lagunas del este, el viento de la tarde se levanta, y los velistas de cometa planean sobre el agua en líneas brillantes y cambiantes.
Lo que perdura tras un día aquí no es ninguna vista en particular, sino la sensación de lo cerca que está todo. Una fresca mañana de montaña y una cálida tarde en un muelle pueden pertenecer al mismo viaje, y el estado recompensa a quienes dejan que una parte lleve a la siguiente. Partir siempre parece prematuro. La niebla volverá a la Serra mañana, y el mar seguirá a su propio ritmo, así que el deseo es simplemente quedarse un poco más, observar cómo cambia la luz sobre la bahía y ver qué traerá el siguiente camino.
