Macédoine-Orientale-et-Thrace

La région change de caractère à chaque tronçon de route, sans qu'aucune frontière ne marque ce passage. Près de Kavala, le paysage est ouvert et pragmatique, avec ses entrepôts de feuilles séchées, son port animé et sa ville de collines aux ruelles étroites en pierre, empilées au-dessus de l'eau. Drama et les plaines qui s'étendent au-delà sont plus calmes, plus agricoles, avec des vergers et des champs de maïs qui courent jusqu'au pied des montagnes. Plus à l'est, la chaîne des Rhodopes se dresse, sombre de pins et de hêtres, et les villages de ce secteur gardent leurs propres rythmes, leurs maisons accrochées à des pentes qui semblent trop raides pour elles. Vers l'Évros, le relief s'aplanit et s'élargit. Les zones humides abritent hérons et cigognes, et les forêts de la réserve de Dadia donnent à l'air une fraîcheur résineuse, presque minérale. Chaque partie a son tempérament propre, et elles se rejoignent sans fracas.

Une journée ici commence généralement au bord de l'eau. À Alexandroupoli, les bateaux de pêche sont amarrés le long du port avant l'ouverture des cafés, et le phare au bout de la jetée est un excellent endroit pour observer la lumière changer sur le golfe de Saros. À l'intérieur des terres, le vieux quartier de Xanthi récompense la promenade lente : pavés, balcons en bois, et le bruit d'un marteau venant d'un atelier où l'on fabrique encore du cuivre. Le lac Vistonida, avec ses roselières et ses hauts-fonds changeants, se découvre au début de l'après-midi, quand les oiseaux se posent et que l'eau devient plate et lumineuse. La haute ville de Kavala offre la vue vers laquelle la région ne cesse de revenir : le port en contrebas, les montagnes du continent derrière, et les îles de Thasos et de Samothraki, basses à l'horizon comme de longs navires sombres. Thasos, avec ses pentes couvertes de pins et ses criques d'un blanc de marbre, et Samothraki, plus rude et plus silencieuse, appartiennent toutes deux à ce même long littoral et semblent en être le prolongement naturel.

Ce qui demeure après quelques jours n'est pas un site en particulier, mais le sentiment d'un lieu qui vit à son propre rythme. Les tavernes servent poisson grillé et fromage local sans cérémonie, et la conversation passe de la table à la rue. La lumière du soir colore les crêtes des Rhodopes de violet, et la mer fait entendre son bruit constant sous toutes choses. On repart avec le sentiment d'avoir été admis dans un coin de la Grèce qui n'a jamais eu besoin de se mettre en scène pour qui que ce soit, et l'on se surprend déjà à préparer le chemin du retour, un peu à regret de partir.