Ostmakedonien und Thrakien

Die Region verändert ihren Charakter mit jedem Stück Straße, das ein paar Kilometer weiterführt, auch wenn keine einzige Grenze den Wandel markiert. Nahe Kavala ist das Land offen und nüchtern, mit Lagerhallen für getrocknete Blätter, einem geschäftigen Hafen und einer Hügelstadt mit engen Steingassen, die sich über dem Wasser stapeln. Drama und die Ebenen dahinter wirken ruhiger und stärker agrarisch, dort, wo Obstgärten und Maisfelder bis an den Fuß der Berge reichen. Weiter östlich erhebt sich das Rhodopengebirge dunkel mit Kiefern und Buchen, und die Dörfer dort folgen ihrem eigenen Rhythmus, ihre Häuser in Hänge gebaut, die zu steil scheinen, um darauf zu stehen. Zum Evros hin flacht das Land ab und weitet sich. Feuchtgebiete bieten Reihern und Störchen Raum, und die Wälder des Dadia-Reservats verleihen der Luft eine harzige, fast mineralische Schärfe. Jeder Teil hat seinen eigenen Charakter, und sie gehen ohne Aufhebens ineinander über.

Ein Tag hier beginnt meist am Wasser. In Alexandroupoli liegen die Fischerboote am Hafen, bevor die Cafés öffnen, und der Leuchtturm am Ende der Mole ist ein guter Ort, um zu beobachten, wie sich das Licht über dem Golf von Saros verwandelt. Im Landesinneren belohnt die alte Altstadt von Xanthi langsames Gehen: Kopfsteinpflaster, Holzbalkone und das Klopfen eines Hammers aus einer Werkstatt, in der noch Kupfer getrieben wird. Der Vistonida-See mit seinen Schilfgürteln und wechselnden Untiefen erschließt sich am besten am frühen Nachmittag, wenn sich die Vögel niederlassen und das Wasser glatt und hell liegt. Die Oberstadt von Kavala bietet den Ausblick, zu dem die Region immer wieder zurückkehrt: den Hafen unten, die Berge des Festlands dahinter und die Inseln Thassos und Samothraki, die flach am Horizont liegen wie lange dunkle Schiffe. Thassos mit seinen kiefernbedeckten Hängen und marmorweißen Buchten und Samothraki, rauer und stiller, gehören beide zum selben langen Küstenabschnitt und wirken wie dessen natürliche Fortsetzung.

Was nach ein paar Tagen bleibt, ist nicht ein einzelner Anblick, sondern das Gefühl eines Ortes, der in seinem eigenen Tempo funktioniert. Tavernen servieren gegrillten Fisch und lokalen Käse ohne Zeremonie, und das Gespräch wandert zwischen Tisch und Straße. Das Abendlicht färbt die Rhodopen-Kämme violett, und das Meer hält unter allem seinen gleichmäßigen Klang. Man reist ab mit dem Gefühl, in eine Ecke Griechenlands eingelassen worden zu sein, die nie für jemanden vorführen musste, und plant schon den Weg zurück, ein wenig widerwillig, aufzubrechen.