Macedonia Oriental y Tracia

La región cambia de carácter cada pocos kilómetros de carretera, aunque ninguna frontera marca el cambio. Cerca de Kavala el terreno es abierto y práctico, con almacenes de hoja seca, un puerto activo y una localidad en la ladera, de estrechas callejuelas de piedra apiladas sobre el agua. Drama y las llanuras que se extienden más allá se sienten más tranquilas y agrícolas, donde los huertos y los campos de maíz llegan hasta el pie de las montañas. Más al este, la cordillera de los Ródopes se alza oscura, cubierta de pinos y hayas, y sus aldeas conservan ritmos propios, con casas encaramadas en pendientes que parecen demasiado empinadas para ellas. Hacia el Evros, la tierra se aplana y se ensancha. Los humedales acogen garzas y cigüeñas, y los bosques de la reserva de Dadia dan al aire una agudeza resinosa, casi mineral. Cada zona tiene su propio temperamento, y todas se encuentran sin aspavientos.

Un día aquí suele empezar junto al agua. En Alexandroupoli, los barcos de pesca están amarrados en el puerto antes de que abran los cafés, y el faro al final del malecón es un buen lugar para ver cómo cambia la luz sobre el golfo de Saros. Tierra adentro, el casco antiguo de Xanthi invita a caminar despacio: adoquines, balcones de madera y el sonido de un martillo desde un taller donde alguien todavía trabaja el cobre. El lago Vistónida, con sus cañaverales y sus aguas someras y cambiantes, se disfruta mejor a primera hora de la tarde, cuando las aves se posan y el agua se queda quieta y brillante. La ciudad alta de Kavala ofrece la vista a la que la región no deja de volver: el puerto abajo, las montañas del continente detrás y las islas de Thassos y Samotracia, bajas en el horizonte como largos barcos oscuros. Thassos, con sus laderas cubiertas de pinos y sus calas de mármol blanco, y Samotracia, más agreste y silenciosa, pertenecen a ese mismo tramo largo de costa y se sienten como su prolongación natural.

Lo que perdura tras unos días no es ningún lugar concreto, sino la sensación de un lugar que funciona a su propio ritmo. Las tabernas sirven pescado a la parrilla y queso local sin ceremonia, y la conversación fluye entre la mesa y la calle. La luz del atardecer tiñe de violeta las crestas de los Ródopes, y el mar mantiene su sonido constante bajo todo lo demás. Uno se marcha con la impresión de haber sido admitido en un rincón de Grecia que nunca ha necesitado actuar para nadie, y se descubre ya planeando la vuelta, con un poco de desgana por partir.