Corse

L'ouest est une côte de pierre. Autour de Piana et du golfe de Porto, le granit a été sculpté en ailerons, en arches et en poings qui se dressent dans l'eau, tandis que les routes qui surplombent ces formes s'accrochent aux virages, entre maquis et précipices. Plus au nord, la Balagne est plus douce, avec des collines en terrasses où poussent oliviers et agrumes, descendant vers de petits ports et des villages aux teintes de miel. Le Cap Corse, long doigt pointé vers l'Italie, paraît plus ancien et plus silencieux : une colonne vertébrale de hameaux accrochés aux pentes raides, où les tours de guet construites contre les pirates se dressent encore sur les promontoires. L'est est tout autre : une longue bande de terres plates au pied des montagnes, des lagunes, du sable et les embouchures lentes des fleuves, où la mer est peu profonde et chaude. Le sud, lui, s'éclaircit. Les falaises de calcaire blanc de Bonifacio tombent à pic sur le détroit, et l'arrière-pays, l'Alta Rocca, est vaste et rude, parsemé de menhirs préhistoriques et de villages de granit. À l'intérieur, le relief s'élève vers le Niolo et la vallée de la Restonica, où les forêts de pins grimpent jusqu'à de hauts lacs et où l'air sent la résine.

Une journée ici commence souvent dans le maquis, la végétation dense de myrte, de romarin et de ciste qui recouvre une grande partie de l'île et lui donne son parfum. Vers le milieu de la matinée, vous pouvez être à Ajaccio, ville de pierre grise aux hauts volets, qui conserve discrètement ses liens napoléoniens, avec son port animé et les cafés du Cours Napoléon où la conversation ne tarit pas. Corte a un tout autre rythme : bâtie sur un éperon de granit, sa citadelle domine la rivière Restonica, et étudiants et bergers partagent la même place du marché. Bonifacio demande plus d'effort : un escalier taillé dans la falaise descend vers un port bordé de remparts qui semblent jaillir de la roche. Le déjeuner se compose de charcuterie, de fromage de brebis et de pain savouré lentement. L'après-midi, la route serpente à travers les châtaigneraies ou longe la côte, et quelque part une crique de sable rend l'eau couleur de verre. Au soir, les parois de granit ont capté la lumière et virent à un orange profond, tandis que l'air se rafraîchit et que le parfum du maquis remonte.

La Corse ne récompense pas la précipitation. Ses routes sont lentes, ses villes petites, et ses paysages changent si vite qu'un seul après-midi peut vous mener des hautes forêts de pins à une côte de roche rose. Ceux qui repartent se surprennent souvent à projeter déjà leur retour, pensant moins à ce qu'ils ont vu qu'au calme singulier des montagnes au-dessus de la mer. L'île retient ainsi les gens, par la lumière sur le granit, le bruissement du vent dans le maquis, et le sentiment que la terre est bien plus ancienne que n'importe quelle route qui la traverse.