Bretagne

Son caractère change à mesure que l'on va vers l'ouest et vers le sud. La côte nord est ouverte et exposée, avec un granit rose qui s'arc-boute contre un vent qui ne cesse presque jamais, et des villages tournés vers la Manche comme s'ils attendaient un navire. Plus à l'ouest, dans le Finistère, la terre se rétrécit vers une pointe déchiquetée où la lande descend jusqu'aux falaises, et les ports de pêche ressemblent davantage à des lieux de travail qu'à des décors. Le sud change encore. Autour du golfe du Morbihan, l'eau est calme et soumise aux marées, parsemée de petites îles, et le rivage est moelleux de roseaux, de prés salés et de parcs à huîtres. Dans l'intérieur, en Ille-et-Vilaine, le pays s'adoucit en champs bordés de haies et dans l'ancienne forêt de Brocéliande, où les arbres semblent plus vieux que toutes les histoires qu'on raconte à leur sujet.

Une journée ici peut commencer sur les remparts de Saint-Malo, en marchant le long des murailles de granit pendant que la marée se retire sur le sable et laisse les bateaux penchés dans la vase. À midi, vous pouvez être à Vannes, où les rues médiévales sont si étroites qu'on peut toucher les deux murs à la fois et où le quai s'anime à l'heure du déjeuner. L'après-midi, Quimper récompense qui marche lentement : les flèches de la cathédrale au-dessus de l'Odet, la faïence peinte dans les vitrines, et l'odeur de beurre d'une crêperie où les galettes de sarrasin se replient en carrés. Puis le sentier côtier reprend la main, qui grimpe hors d'un port, longe le bord des falaises au milieu des ajoncs et de petites criques où la mer est verte sur un sable pâle, et la marche est assez rude pour que le repas du soir paraisse mérité.

Ce qui vous reste, c'est la façon dont la région garde son propre rythme. La lumière sur le granit, le bruit des drisses dans un port silencieux, le gris particulier d'un matin breton qui se dégage avant onze heures : voilà ce que l'on emporte avec soi. Rester plus longtemps, c'est apprendre quelle crique les gens du pays préfèrent, quel chemin mène à l'intérieur vers une chapelle en ruine, et à quoi ressemble la côte lorsque personne d'autre n'y est. C'est la raison de revenir en Bretagne : être dans un lieu où la mer et la terre se disputent encore, et se laisser entraîner dans la dispute.