Grèce-Occidentale

La région change de caractère à mesure qu'on avance vers l'est. Autour de Patras, la plus grande ville, le littoral est un lieu de travail : des grues se dressent au-dessus du port, les cafés se remplissent d'étudiants et de dockers, et les rues qui surplombent la mer ont l'animation tranquille d'un port qui n'a jamais tout à fait cessé de commercer. En descendant vers le sud, dans l'Élide, le paysage s'ouvre sur une vaste plaine alluviale, sillonnée de rivières paresseuses et plantée de vignes, de coton et d'agrumes. Son calme est agricole et délibéré, rompu seulement par les bosquets ombragés d'Olympie, où le sanctuaire se niche parmi les pins et où le sol garde encore le tracé de l'ancienne piste de course. Plus à l'est, en Étolie-Acarnanie, l'atmosphère devient aquatique. Lagunes et roselières s'étendent autour de Messolonghi, des marais salants scintillent dans les plaines basses, et des hérons restent immobiles dans les eaux peu profondes. Au-delà, les montagnes d'Acarnanie se dressent brusquement, avec moins de routes et davantage de chèvres que de touristes.

Une journée ici peut se composer de petits moments sans hâte. Le matin, vous pouvez parcourir les rues du marché de Patras, où le poisson se vend encore au poids et où le café est assez fort pour qu'on s'y attarde une heure. Ensuite, la route grimpe dans les montagnes d'Achaïe, où l'air se fait plus léger et les pins plus sombres, et vous pouvez prendre le vieux train à crémaillère qui descend de Kalavryta à travers des gorges qui semblent trop étroites pour un train. L'après-midi, dirigez-vous vers le rivage du golfe de Corinthe, jusqu'au port de Nafpaktos, où les remparts vénitiens surgissent directement de l'eau et où les caïques de pêche heurtent doucement le quai. Le déjeuner se prend autour de sardines grillées ou de rougets, à une table en plastique, au son des mouettes et d'un poissonnier qui arrose les pavés.

Le littoral n'est pas ici une attraction à part, mais une partie du caractère de la région. Il court en longues courbes basses, le long des lagunes et des marais salés, avec la patience d'un lieu qui n'a jamais eu besoin de se faire valoir. La Grèce occidentale récompense les voyageurs qui arrivent sans programme fixe. On quitte une ville portuaire parce que la lumière sur l'eau a changé, on prend une route secondaire parce qu'un panneau indique un village avec un platane sur sa place, et l'on découvre que la journée s'est écoulée sans qu'on s'en rende compte. L'envie de rester tient rarement à un seul site. Elle vient de la façon dont la région enchaîne les choses, le pont, la plaine, la lagune, la crête, chacune un peu différente de la précédente, jusqu'à ce que l'idée de partir paraisse étrangement prématurée.