Grecia Occidentale

La regione cambia carattere man mano che si procede verso est. Intorno a Patrasso, la città più grande, la costa è un luogo di lavoro: le gru sovrastano il porto, i caffè si riempiono di studenti e portuali, e le strade sopra il mare hanno il brulichio senza fretta di un porto che non ha mai smesso davvero di commerciare. Voltando verso sud, nell'Elide, la terra si apre in un'ampia pianura alluvionale, solcata da fiumi lenti e coltivata a vigneti, cotone e agrumi. La sua quiete è agricola e deliberata, rotta soltanto dai boschetti ombrosi di Olimpia, dove il santuario sorge tra i pini e il terreno conserva ancora il profilo dell'antica pista di corsa. Più a est, in Etolia-Acarnania, l'atmosfera si fa acquatica. Lagune e canneti si estendono intorno a Messolonghi, le saline brillano nelle piane e gli aironi restano immobili nelle acque basse. Oltre di esse, i monti dell'Acarnania si levano bruscamente, con meno strade e più capre che turisti.

Una giornata qui può essere costruita con piccole parti senza fretta. Al mattino si possono percorrere le vie del mercato di Patrasso, dove il pesce si vende ancora a peso e il caffè è abbastanza forte da restare seduti un'ora. Poi la strada sale verso i monti dell'Acaia, dove l'aria si fa rarefatta e i pini diventano scuri, e si può prendere la vecchia ferrovia a cremagliera da Kalavryta che scende attraverso gole che sembrano troppo strette per un treno. Nel pomeriggio, diretti verso la costa del Golfo di Corinto, si raggiunge il porto di Nafpaktos, dove le mura veneziane si alzano dritte dall'acqua e le caïque da pesca sfiorano dolcemente la banchina. Il pranzo è fatto di sardine o triglie alla griglia, consumate a un tavolo di plastica, con il suono dei gabbiani e un pescivendolo che lava le pietre con l'idropulitrice.

La costa non è qui un'attrazione a sé, ma parte del carattere della regione. Si snoda in lunghe curve basse oltre lagune e paludi salmastre, e possiede la pazienza di un luogo che non ha mai avuto bisogno di farsi pubblicità. La Grecia occidentale premia chi viaggia senza un programma fisso. Si lascia una cittadina portuale perché la luce sull'acqua è cambiata, si imbocca una strada secondaria perché un cartello indica un villaggio con un platano nella piazza, e ci si accorge che la giornata è passata senza che ce ne fossimo accorti. Il desiderio di restare raramente riguarda una singola meraviglia. Nasce dal modo in cui la regione accoglie una cosa dopo l'altra, il ponte, la pianura, la laguna, la cresta, ciascuna un po' diversa dalla precedente, finché l'idea di partire sembra stranamente prematura.