U.S. Virgin Islands

Cada parte del territorio conserva su propio carácter. St. Croix es la más grande y la más llana, una isla larga de campos de caña convertidos en matorral, donde los antiguos molinos de piedra se alzan sin techo sobre la hierba, y los viejos pueblos costeros de Christiansted y Frederiksted aún lucen sus fachadas amarillas y ocres como el recuerdo de los libros de cuentas. St. Thomas se eleva abruptamente desde su puerto, con caminos que serpentean entre laderas escalonadas para que cada curva ofrezca una nueva vista de tejados, aljibes y barcos fondeados. St. John es la más tranquila, en gran parte protegida como parque natural, con colinas cubiertas de bosque seco y bahías a las que se llega a pie o en un breve trayecto por el agua. Los cayos más pequeños y Water Island completan los bordes, cada uno con unas pocas casas y una gran extensión de cielo.

Un día aquí suele comenzar con un café en un escalón de piedra en Charlotte Amalie, donde el puerto bulle de lanchas y los edificios comerciales con arcadas conservan el frescor de la mañana. Recorra las callejuelas cuesta arriba, pasando por galerías cerradas y los muros desmoronados de antiguos fuertes, y luego tome la carretera que cruza la cresta hacia la costa norte, donde la tierra desciende al agua tan rápidamente que parece que el mar trepa por la ladera. En St. John, un sendero baja por un barranco de helechos y mangos hasta Reef Bay, donde unos antiguos petroglifos reposan sobre la roca, y la tarde puede pasarse en las aguas cálidas y poco profundas de Trunk Bay, haciendo esnórquel entre los pastos marinos. Frente a St. Croix, el arrecife de Buck Island está protegido, y los peces loro se mueven entre el coral cuerno de alce como un confeti lento. Las noches traen pescado a la parrilla, ponche de ron y el sonido del steel pan que llega desde un bar junto al mar.

Lo que permanece es la forma en que el territorio se niega a apresurarse. Mucho después de que los visitantes de un día hayan vuelto a bordo, las calles de Frederiksted están en silencio, un perro duerme a la sombra de un uvero de playa, y el arrecife mantiene su propio ritmo lento mar adentro. Me encuentro deseando una estancia más larga, lo suficiente para aprender qué bahía favorece el viento y qué sendero ofrece más sombra. La costa de aquí no es el telón de fondo de la región, sino la región misma, y solo pide que se quede el tiempo necesario para notarla.