Grenadines

La región cambia de carácter con cada travesía. Bequia conserva el ritmo de un puerto de trabajo, con astilleros de embarcaciones, hombres remendando redes a la sombra y empinadas callejuelas que suben desde el malecón hasta casas con amplias vistas al canal. Mustique transmite una calma deliberada: sus calles bordeadas de setos recortados y sus playas casi vacías por diseño hacen que el lugar parezca un jardín privado más que un pueblo. Canouan y Mayreau son aún más tranquilas, con matorral seco, cabras que pastan junto a la carretera y pequeñas calas donde el agua pasa del turquesa al azul profundo en unas pocas brazadas. Union Island, en el extremo sur, resulta más expuesta y más habitada, un lugar de puestos de mercado, una carretera de cresta por encima del pueblo y la sensación de que las islas exteriores dependen unas de otras más de lo que admiten.

El día aquí suele estar marcado por el agua. Se pasa de una isla a otra en una embarcación que huele a gasoil y sal marina, y luego se desembarca en un puerto donde los pescadores pesan la captura de la mañana y los niños discuten sobre un partido de fútbol. El almuerzo suele ser lo que llegó del mar esa misma mañana: pargo a la parrilla con fruta de pan, un plato de plátano frito o quizá una botella fría de cerveza local, tomada bajo un techo de paja en un rum shop donde el dueño conoce el nombre de todos. La tarde pertenece al mar. El snorkel sobre praderas de hierba marina revela estrellas de mar, peces loro y alguna tortuga que sale a respirar, y el silencio entre las olas solo se rompe con el golpeteo de las drizas contra los mástiles en la bahía. Al caminar tierra adentro se oye el inglés criollo de los residentes mayores y se ven muros de piedra que han sobrevivido a varios dueños de la tierra.

Lo que permanece no es una única vista, sino el ritmo. Los días aquí se miden por las mareas, por la llegada del barco del correo y por la lenta reaparición de los mismos rostros en los mismos muelles. Partir se siente como una pequeña pérdida, de esas que solo se perciben cuando el barco ha girado y las islas empiezan a aplanarse hasta convertirse en una línea en el horizonte. El deseo que confiesan la mayoría de los visitantes es simplemente quedarse un poco más, para ver caer otra tarde sobre el agua y comprobar si la luz sobre aquellas colinas bajas cambia de la manera en que parecía cambiar.