Cataluña

Cataluña cambia de carácter cada pocas horas de carretera. Al norte, los valles pirenaicos guardan ríos fríos, pueblos de tejados de pizarra y bosques de pino que permanecen oscuros incluso al mediodía. La Vall d'Aran se halla aparte, al otro lado de sus montañas, orientada al norte, más verde y húmeda que cualquier otro lugar de la región. Hacia el sur, el país se abre en las llanuras de Urgell y Segarra, donde los campos de trigo secano se encuentran con canales de riego y el cielo parece más amplio que la tierra que lo sostiene. Más abajo, el delta del Ebro se aplana en arrozales, lagunas y salinas, con aves que se elevan en largas manchas rosadas sobre el agua. Entre estos extremos se encuentra Barcelona, un denso nudo de avenidas, fachadas modernistas y las estrechas callejuelas góticas del casco antiguo, donde las calles se curvan sobre sí mismas como si nunca hubieran sido planificadas.

Un buen día en la región podría empezar en Girona, donde las casas de colores de la ribera del Onyar se inclinan sobre el agua y las escalinatas de la catedral suben empinadas por encima del antiguo barrio judío. Recorre despacio las murallas medievales y luego toma la carretera hacia el este, rumbo a la Costa Brava. La costa aquí no es una sola playa sino una sucesión de pequeñas calas, alcornoques que descienden hasta las rocas y barcas de pesca varadas sobre la grava por la mañana. Cadaqués, en el extremo de la península del Cap de Creus, tiene casas blancas apiladas contra la ladera y un viento que lo reordena todo. Come con sencillez, con pan, anchoas y pescado a la plancha, y observa cómo cambia la luz sobre el promontorio. Por la tarde, las carreteras del interior atraviesan el Priorat, donde los viñedos en bancales se aferran a suelos de pizarra que parecen casi negros bajo el sol, y los pueblos resultan más tranquilos de lo que nunca lo es la costa. Al caer la tarde, las torres de la Sagrada Família se distinguen desde muy lejos, recordándote que el día ha recorrido toda la región sin llegar a salir de ella.

Lo que perdura es la sensación de que Cataluña es varios lugares plegados entre sí. Montañas y mar, llanura y delta, una capital que discute con su propia historia en cada esquina, todo se encuentra a pocas horas de distancia. La costa forma parte de ello, no como una atracción aparte sino como el lugar donde la larga línea costera de la región se encuentra con sus colinas y sus ciudades. Al terminar el día, te descubres ya planeando la siguiente ruta: otro valle distinto, otra cala, un pueblo que dejaste pasar sin detenerte. Ese deseo de quedarse, o al menos de volver, es quizá la medida más sincera de una región que recompensa la paciencia y un mapa abierto.