Illes Balears

Mallorca, la mayor, se despliega por capas. En el norte, la Serra de Tramuntana se alza en crestas de piedra caliza gris, con carreteras que serpentean entre encinas y pinos, y los pueblos se aferran a las laderas con una calma curtida y conquistada con esfuerzo. Al cruzar la llanura central, la tierra se suaviza en almendrales, viñedos y masías construidas con piedra color miel, con la sensación de un lugar que ha cultivado la misma tierra durante siglos. El sur es más abierto y libre, con salinas y largas calas de arena. Menorca resulta más antigua y reservada. Su paisaje es bajo y verde, salpicado de muros de piedra y antiguos talayots, las torres de piedra seca que dejaron los primeros habitantes de la isla. Ibiza es más montañosa y teatral, con su casco antiguo amurallado apilado sobre el puerto en callejuelas encaladas, mientras sus calas occidentales guardan un carácter más tranquilo y salvaje. Formentera, la más pequeña del grupo, es llana, pálida y azotada por el viento, con sus pinares y dunas dando paso a un agua tan cristalina que parece no tener profundidad.

Un día en la región suele comenzar en un puerto. En Palma, la catedral se alza sobre la marina, y las calles antiguas de la ciudad serpentean hacia cafés donde la gente se demora con su café mucho después de que los barcos hayan salido. En Ciutadella, en Menorca, las calles color miel suben y bajan alrededor de una catedral, y el ritmo es tan pausado que da tiempo a fijarse en los balcones de hierro forjado y en el aroma del pan recién salido del horno. Mahón, en la misma isla, se extiende a lo largo de uno de los puertos naturales más profundos del Mediterráneo, con muelles llenos de barcas de pesca y tiendas de quesos repletas de queso menorquín curado y duro. En el interior, una excursión por las montañas de Mallorca puede terminar en un monasterio o en un sendero por el acantilado, mientras la costa ofrece tramos de roca y pino donde bañarse antes de comer y resguardarse a la sombra hasta que cae la tarde. Las puestas de sol de Sant Antoni, en Ibiza, son famosas por una buena razón: el cielo se tiñe de ámbar y luego de rosa mientras el público sobre las rocas enmudece, y la bahía de abajo recoge cada matiz.

Lo que permanece contigo es menos una vista concreta que la manera en que la región se mantiene unida. Las montañas, los campos de cultivo, las ciudades amuralladas y el mar claro y poco profundo se sienten como partes de una misma conversación larga, y cada visita parece añadir una nueva frase. La gente regresa menos por una lista de lugares que por la sensación de haber ido más despacio. Te marchas con sal en la piel y la certeza de que aún queda una cala que no has alcanzado, una carretera de pueblo que no has recorrido y una mañana que te gustaría pasar contemplando cómo la luz se desplaza una vez más sobre las terrazas.