Roche Caïm

Si caminas tierra adentro desde el agua, el lugar cambia de carácter cada pocos cientos de metros. Junto al límite de la ciudad, las calles son calles de trabajo: techos de chapa sobre talleres, un letrero pintado a mano para un taller de neumáticos, niños que atraviesan los patios de camino a casa y el zumbido constante del tráfico en la carretera principal. Más abajo, donde las casas se hacen menos densas, la orilla se convierte en un lugar completamente distinto. Aquí el terreno es bajo y abierto, la arena es gruesa por los fragmentos de concha rota, y las redes cuelgan de postes para secarse con el viento. Más arriba, el suelo se eleva hacia la ladera, el mundo construido cede ante una vegetación verde y densa, la sombra se vuelve más fresca y el sonido del mar se reduce a un lejano rumor. Cada tramo exige un tipo distinto de atención de quien lo recorre.

Un día aquí se aprovecha mejor si se organiza en torno a la costa y a las pequeñas calas que se abren a lo largo de ella. Empieza temprano, cuando los pescadores reparan sus sedales sobre cajones volcados y el primer pan acaba de salir de la panadería. Compra algo caliente en un puesto, cómelo sentado en un muro junto al mar y observa cómo se revisan las barcas antes de salir. Más tarde la luz se aplana y las plataformas de granito a lo largo de la orilla se vuelven pálidas. Recorre las rocas con marea baja y encontrarás pequeñas pozas con su propio ir y venir de cangrejos y peces que se escabullen. Por la tarde la carretera está más tranquila. Algunas personas se sientan a la sombra de los árboles con los pies en el agua. No hay una gran atracción alrededor de la que organizar las horas, y la tarde se llena sola sin demasiada ayuda.

Lo que se queda contigo es la normalidad de todo ello, y lo plenamente que esa normalidad pertenece al lugar. El granito, el agua, los techos de chapa y las redes secándose encajan en el mismo encuadre, y ninguno pide disculpas por los demás. Al marcharte al final del día, te llevas el olor a sal y a gasoil y la imagen de los bloques de piedra volviéndose dorados sobre la arena. El deseo que surge no es ver más, sino quedarte un poco más: aprender qué cala recibe la brisa a las cuatro y qué banco siempre ocupan los mismos viejos. Roche Caïman premia ese tipo de lentitud, y pide muy poco a cambio.